五黄六月说麦事，——致敬我的父老乡亲

万里云罗飞雁

麦黄 　　一个不经意的转身，端午节悄悄然的到了，家家户户要插杨柳。路边的杨柳婆娑的在风中摇曳，摇着摇着就看见了漫天飞舞的柳絮。我们亲切的叫它柳树毛毛，空中飞舞的像纷纷扬扬的雪花，地面上随风滚动的像蒲公英的绒花。孩子们奔跑着，呼喊着，大把大把的抓空中的柳絮，还不时用脚踢散了地上的柳絮团。 村里的中老年人就聚在闲话台台上，开始议论着说，你看柳树毛毛飞得这样急，陕西的麦子黄了。有人准备去陕西当麦客赶麦场，再说我们这里的麦子还翠绿翠绿的。一路上由东向西，几个人搭伙赶场给娃娃们挣点学费，给家里贴补点生活费用。在外头奔波劳累上个把月，等转回家门的时候，就该收拾自家的麦子了。 夜来南风起，小麦覆陇黄。村里阳面的麦子率先黄了，呼喊着庄稼汉的镰刀。急得阴洼里的麦子，没日没夜的生长着，唯恐把它们撩在荒山野岭。太阳火辣辣的照耀着庄稼人的麦子，三两天就把麦子烤焦了烤熟了。依旧是在村里的闲话台台上，大家开始七嘴八舌的议论着，今年的麦子长势如何成色如何，谁家种的麦子多谁家的麦子最好，最后又谈到谁家可能产一万斤，当然也有谈国家大事的还有村里的奇闻异事。 布谷布谷，割麦种谷。鸟儿是大自然的精灵，它们总是比人类更先知时令节气。乡下农村空旷的田野里，不时传来清脆响亮的布谷声，看到它们穿梭在蓝天白云下的身影。庄稼人心里都明白，庄稼人的希望就在麦田上，收麦是一年中的大事儿。于是三五相约去赶集，买了崭新的木把镰刀（形状像人的手肘，所以我们叫它肘肘）镰刃，崭新的叉把扫帚，崭新的簸箕笸箩，崭新的麻绳口袋，还有的割了二斤猪肉回来的。该准备的都准备齐全了，就等着麦黄杏黄，下地开镰。 割麦 　　鸡叫的时候天麻糊糊的就亮了，母亲老早的去沟里担水回来，又忙着给大家做早餐葱花荷包蛋。父亲烟熏火燎的熬起了罐罐茶，叼着一根旱烟忙着坐在院子里磨刀刃。我就忙着先把家里的牲口（早年是黄牛，后来是毛驴)饮的饱饱，并给它们添上新鲜的苜蓿草，弟弟则忙着把院子屋子以及门外的场面打扫得好干净。 早餐吃完，太阳已经一竿子高了，空气里能够觉得热烘烘的味道。一家四口人，都戴着妈妈做好的黄草帽，挽着盘笼，提着水壶，带着镰刀，开始上地开工。你可能不知道，为什么要等到太阳出来割麦？因为早晨的草叶上往往有露水，麦子潮湿柔韧性很好，镰刀割起来不够干脆，常常会把麦子连根带土拔起来。 今年风调雨顺年景好，麦子长势喜人。走到田间地头，你看那家家户户的麦子黄灿灿的，齐刷刷的，沉甸甸的。麦子长得好，农人心情好。好在愿出工，出工有成效。麦子种在梯田上，大概是两垧（一垧=1.8亩），这是我们家最大的一块地。不是很宽，但是够长。我们四个人一人一绺（区间），刚好能够把持覆盖麦地的宽度。母亲靠边，因为边上的麦有点乱不好割，父亲靠里，因为最里边的麦也不是怎么整齐。我和弟弟就在中间开镰，中间的麦长的齐茬。 我从上小学就学会了割麦，割麦对我来说已经不是事儿。不用戴手套，手上结了茧。挽袖提镰，弯腰下背，左手反向拦住一把麦在手，右手挥镰从麦缝隙中插进并且顺势朝怀里一带。“嚯”的一声，挺拔的麦秸就紧紧的捏在手中。接着是连贯的同样的动作，一般三个回合就能割一大把。这不忘了说，割麦的第一道工序——拧腰。选择一把较长的麦子，分成差不多粗细的两股。将两股均匀的麦子十字交叉拿在左手，右手反手攥紧顺时针拧一圈。右手停住了，左手把两股麦一字马分开，左转身下蹲就把麦腰放在身后。第二道工序是割麦，从右往左，左手拦麦，右手割麦，三下五除二一大把麦在手，整齐的垂直的放在麦腰上，一般割着三大把或者四大把。第三道工序是捆麦，抓住麦腰的两端，拦住麦秸拉紧交叉，有必要的话会垫上左膝盖，垫一垫，揉一揉，感觉捆结实的时候两手顺时针旋转半圈，先右手旋转左手里的麦腰半圈压倒，再用右手旋转另一端麦腰半圈压倒。这样的话一捆麦就好了，麦根整齐，麦头紧攒。 起初的几年，我一个早晨割着25捆麦左右，后来就能割六七十捆，一天能割100捆以上。有时候中午不回家的话，还能割的更多一点。因为麦地比较远，来回折腾浪费时间。而且中午的日头红的发烫，麦秸也是格外的脆干，割起来不费镰刀也不费力气。有时候我们是来时带了中午的干粮，泡茶吃喝挺好的。也有时候派我或者弟弟回家做饭，带到地里来吃。目的是早点割完早点收工，还有个原因是要赶好天气，夏天收麦最怕的是雷雨天气。就是老百姓说的“虎口夺粮”。 太阳快要落山的时候，突然感到有了一丝凉意。早晨时在地里看到的风吹麦浪的壮观景象，这时候变成了一捆捆，一排排，一行行的样子，静静地躺在白光光的麦茬地。可能你也不知道，从割麦留下的麦茬上可以看出一个人的割麦水平。你看，爸妈割过的麦茬既低又平，掉在地上的麦穗是少之又少。我们两个留下的麦茬既高又不平，掉在地里的麦穗随处可见。 可不能让那些躺在地里的麦捆继续躺着，母亲收拾东西回家先给我们做饭做家务，我们三个大男人就负责把所有的麦子码起来。不要小瞧码麦这种活，要弄好还得些技术活儿。左手右手各提一捆麦，麦头拼到一起，麦根两脚分开，有必要给它左脚挤一下右脚挤一下，目的是让它们两个稳稳当当的靠在一起。两捆一靠，共靠五组。还要给麦捆戴帽，两手抓起一捆麦子，把麦捆的下半身分开分匀分散，轻轻的平稳的骑在立起来的麦捆上。同样的动作，另一捆麦子骑上去和前面的那捆麦子拼到了一起。一上一下头对头，两尾延伸像两把伞苫住了下面的麦捆。这样标准的一码十二捆的麦子就码好了。 等到把地里的麦捆全部码好，细心的父亲让我们点数清楚后，我们便踏着夜色走在了回家的路上。夜晚的风凉爽的吹拂着，吹干了庄稼人脸上的汗水，吹走了庄稼人一天的疲劳。可是有了一天的劳动成果，丰收的喜悦从庄稼人的口中吼了出来，有人乘着夜色还唱起了秦腔。 收麦 　　我要说的收麦仅仅指的是把麦子从地里收到麦场上，并且把它们摞成大麦摞的过程。也许对于农业机械化很高的今天来说，有了收割机的话这些活都不是个事，只要掏钱就能解决的妥妥当当。而我们农村老家收麦就没有那么容易，一方面是由于山大沟深，交通不便，另一方面就是缺少机械化的机器工具，况且有了机械化机器也排不上用场。好在今年的年景不错收成也好，大家都有心劲忙着去收麦，赶紧把它们运送到自家的麦场里。 五黄六月，庄稼人最害怕遇上阴雨天气。有一年，地里的麦子都黄透了，偏偏的遇上了阴雨天气，就像绵绵秋雨一样，断断续续的半个月不开。人人都在骂这老天爷不睁眼睛，就像破了肚子的魔鬼神兽。大家眼睁睁的看着麦子在地里长了芽，硬是一点办法都没有一点脾气都没有，谁要是我们这些人都是苦命了靠天吃饭的老百姓呢？已经命苦到这种地步了，你不收回来也不行，因为牲口要吃草灶火要烧草，还因为你不收回来的话怎么到秋季再下种。还有人气的说一把火烧掉算球了，可是把一块好端端的地烧的焦头烂额的，谁家人不骂你个龟子孙，一点不像个庄稼汉。那一年家家户户基本上都吃的芽麦面，条件好一点的人还能从集市上购进好的麦面，芽麦面就大部分喂牲口或者低价便宜粜出去。你可曾吃过芽麦面？芽麦面片不好吃，不好活面，不好擀面，煮在锅里容易烂。最好吃就是芽面烫，其实就是把芽面在开水锅里撹成散饭一样的美食。其实就是麦芽糖，甜甜的，然然的，味道很是特别。可是吃一顿可以的，吃两三顿还行，四五顿之后就开始发潮恶心。 说的有点远了，我们回头再说收麦。我们家沟对面有一块一亩地的麦子。今年长势很好，麦粒饱满，一共割了三百捆。这块地最坏的地方就是没有一条好路，就只有一条羊肠小路，架子车用不上，牲口也用不上，只有用人力去担去背。背麦要趁早天凉，最迟六点钟要动身。我们一家四口，出门时拿着一件汗衫，肩膀上搭着一件麻绳。到了地里，铺开绳子，摞上麦捆，拉紧捆结实，缠来绕去，有套路有方法。最后背起来就像学生的双肩包，不过要比那沉重的多，因为我背的是一码十二捆。父亲背着十二捆，母亲背着八捆，弟弟那时还小也背八捆，我们背一趟就背四十捆。就这块地割了300捆麦，我们计划八趟背完。 蹲下身子，背起“背包”。起初是下坡路，脚下轻盈，步履不停，不用歇缓，不用出汗，一口气走到沟底，一路上还能听见头顶的麦穗刷刷刷抖动的声音。这时找个能够找个靠山歇脚的地方，休息片刻，准备上坡路。背上的麦捆越来越沉，脚下的脚步越来越缓，脸上的汗水滴滴答答的，口里不停的喘着均匀的粗气。坚持走上一百步缓一下，估计着缓上五六下就能到达麦场。终于走到了自家的麦场里，两手一撒，绳子一松，麦子就这样睡在了麦场里。我不知道我当时为什么能够那样坚韧，背一趟麦路很长时间也不短，一个早晨才背了四趟。肚子饿了，口也渴了，力气也不够了，中午吃饱喝足下午继续。 自从家里有了毛驴后，我家也用它代替人驮麦。首先给毛驴背上披上厚实的汗缇，然后在汗缇上架好木鞍。木鞍的前面有左右两个孔，拴着一条带有活扣的皮带，叫做肚带；木鞍的后边左右两个孔，分别穿过一段麻绳，绳子末端拴这一根二尺来长直径五厘米左右的木棍，叫做臭棍。臭棍夹在驴的尾巴下面，和前面的驴肚带一起作用就把木鞍牢牢的固定在驴背上。撒驮是有技术含量的活，父亲在地里就专门干这个活儿。一根带环的长绳铺开，先把七八捆麦子捆绑结实，然后紧靠着再把七八捆麦子捆绑结实。两捆麦子就像连体婴儿一样，明着看起来是分开的，实际上又是连在一起的。这时我把驴牵到跟前，最好是在下坡低处，父亲弯下腰，两手抓紧麦捆，用肩部的力量把麦捆扛起来，然后顺势把麦捆驮到木鞍上，看着把左右两捆麦子整理平衡又不影响毛驴赶路就好了。这样就可以牵着毛驴上路了，这可比背麦轻松多了，费劲的只是不会说话的默默劳动的毛驴。有一年，二爷家的骡子突然病死了，我们几家亲房都帮他们家驮麦子，一家出一个人一个牲口，一共是七头毛驴。大人们在地里撒驮，小孩和妇女牵驴下驮。七个牲口驮着麦子走在沟里的小路上，麦子在驴背上颤悠颤悠的晃动着。名副其实的毛驴驮队，看起来非常壮观引目，在长满紫花苜蓿的沟底更加新鲜夺目。至今我还能想起当时的情景，还有谁能够想起那年那个事儿。 家里也就十几亩地，阳山屲上的大块地靠近大路，收麦的时候架子车能到地里，这可是当时最省力的收麦方式。在山背后的一块地里，也就是我们家最远的一块麦地，所幸架子车直接能拉到地里。装车看似简单实则不简单，既要装的端庄，又要装上数量。还要注意后重前轻，因为一路基本是下坡路。装车时选择平整硬实的地方，车辕落地，车后翘起，两股麻绳分开拉直。车辕先横着装上四五捆较长的麦子，再在车厢里竖着装上四五捆麦子，车后的四五捆麦子是头朝里根朝外的。第一层麦子装好了，第二层麦子从前往后装，不过要比第一层宽的多。左边一捆右边一捆，头对头但要重叠。一直从车前装到车尾，检查一下前后左右没问题。这时就要从侧面上车来装第三层了，在中间一正一反压上一层麦子后，再从前往后装上一层麦子。每一层就这样装车，要注意的是前面的每一层需要减少一捆麦子，后面的和底层保持一致。一直装到五六层，大概有八九十捆麦，站在上面都感觉摇摇晃晃的。紧绳时把车辕里的带短绳的弓形牛凸格拦起绷紧，用一根二尺来长的尖棍直插进去，把后面的两股绳子均匀的拉紧，用手绕一个小环缠在尖棍上。这时用一根短棒穿过小圆环就做成了一个杠杆，最后要把短棒绕着尖棍旋转几圈，等绳子紧好了就把短棍别在绳子里。一切完毕，抬起前辕，试试前后轻重，就可以拉着下山了。 摞麦 　　偌大的麦场，十几亩地，最宽阔的地方。全村两个生产队，五十几户人家，两个大麦场，留在了我的记忆中。麦子将要成熟之前，正好一场细雨过后，家家户户都集中大麦场紧场：铲除杂草，平整场地，套上牲口，拉上碾子，拉上耱。后来还有人把自家的羊群赶进麦场，因为羊蹄的特殊性，能够把麦场踩的平整结实。最后大家用新扫帚扫去浮土杂物，麦场变得焕然一新，平整光洁。 随着麦子陆续上场，麦场里的麦子越来越多，场里拥挤的根本容纳不下几十户人家的麦子。这就需要每家每户把麦子集中起来，摞成大麦摞，从而在麦场中心腾出一块空地来碾场。摞大麦摞一般要请村里的把式来摞，我经过两年的锤炼终于可以摞大麦摞了。在中间立几捆麦子，就开始绕着中心转圈，每一捆麦子的腰把朝外，每一捆麦子都要用力挤紧，头部和根部要有一定的梯度。等到第一圈摞好后，麦摞底座看起来就是一个巨大的圆台。像这样转个两三圈后，差不多有我的腰部那么高了，这时就要上麦摞工作。压好麦芯很关键，麦芯太饱满摞麦困难，麦芯太平实容易灌水。由里向外，先小圈后大圈，一圈压着一圈。或者由外向里，先大圈后小圈，小圈压在大圈的腰把上。为了挤紧挤结实，往往要借用膝盖的力量，所以转圈时都是跪着的。为了使麦摞层层相扣，错落有致，转圈时左一圈右一圈，效果会更好。估计麦摞差不多时，要开始收顶，也就是一圈比一圈要小了。这时最外层的麦捆腰把朝里，麦摞的上半部就会渐高减小。父亲和弟弟负责上麦捆，麦摞较低时麦捆容易上来，麦摞较高时麦捆就用铁叉挑上来。最后麦顶收好以后，就要给麦顶戴个麦帽，并且插上一根尖棍把麦帽牢牢的固定在麦顶上。一个两千多麦捆的大麦摞摞成了，没有整整一天的功夫是不行的，还需要两三个劳力。收尾工作就是打扮麦摞，至此一座漂亮的麦摞就会矗立在你眼前，像一个巨大的宝葫芦，又像一座巍峨的金字塔，更是名副其实的麦积山。 碾麦 　　先不说碾麦，因为这只能叫打麦。麦子有不同的品种，有长个子的有短个子的，有叫这个名字的也有叫那个名字的。籽种一定要纯粹精良，否则会影响麦子的播种，生长，成熟。所以麦子上场时要先收拾籽种，一个品种一收拾，一般有一二百捆就够了。麦子摊好了晒干了，最有效的方法就用连枷打场。一连枷一连枷的打下去，麦粒落下去，麦草浮上来。家里最好的连枷是奶奶做的：连枷把是柔韧性很好的红心柳，连枷轴是经过加工的红杏木，连枷扇则是山桃木条被结实的猪皮条紧紧的缠绕。打连枷也不是很随便的，扬起来有劲，落下去有力，有节奏，有耐力。初学者攥不紧连枷的话，手上容易打起水泡或者血泡，那种疼的确不是滋味。 如果是四五百捆的话，可以借助牲口来碾场。把几百捆麦子一捆一捆的，绕着中心摊平摊圆，不能太厚也不能太薄。碾场是需要好天气的，谁也不敢马虎大意。太阳火辣辣的炙烤着丰收的大地，哪怕再热你都得忍耐坚持。我记得外公家碾麦子的情景：两匹黝黑的骏马被外公套挂整齐，拉动一个不大不小的很精致的碌碡。外公于是在麦场中间，一边慢慢走动，一边用手牵引着马绳和畔笼，马绳是控制马匹的，畔笼是用来随时接马粪的。一圈，两圈，三圈……无数圈，第一遍碾场结束。然后是抖场，一家子五六个人用铁叉抖场。抖场之后，又是碾场。碾场之后，又是抖场。如此三四遍，麦粒和麦秸完全分离就好了。之后就是起场，扬场，装袋，不必再说。 “摊场了……”轮到我们家碾场了，我站在村里最中心的位置吆喝着。随着各家的大麦摞一个个小山头似的矗立起来，挨家挨户的就开始碾场了，基本上一家一户一天时间，当然有时候能够结束两家小户人家的麦子。摊场的主要是妇女，男人们早晨往往还要去耕地。小孩子也不少，负责拆麦摞，拉麦捆。一时间麦场上人影攒动，干活的，说话的，取笑的，拉闲的，热闹非凡。不到一个小时，我家所有的麦子就摊在大场之中，从高处往下看，只看见一片汪洋里到处是麦穗，形状圆的就像一块大大的烧饼。 “东方红”四轮拖拉机钻进了麦场，“突突突……”地冒着黑烟。拖拉机在麦场转了几圈，就带上水泥碌礎继续碾场。有经验的老师傅开始围绕中心转小圈，前面放后面收，转满一圈再来一圈，四五圈过后麦粒大部分脱落，碾场第一茬就算结束。师傅就去吃喝抽烟休息，其他人（摊麦后吃喝）就开始抖场了。铁叉木叉把麦子挑起来，“刷刷刷”的抖动几下，麦粒落下去，麦秸落上面。十几个人围成一个大圈，由外向内，一边抖场一边移动。十来分钟就把麦子翻了一遍，麦秸变得蓬松起来了。拖拉机又开始碾场了，其他人又去忙活了，估摸着第二遍抖场再来。 碾场三遍后，所有的麦粒都落到了场面上，麦秸就变得柔软干净起来。这时拖拉机就停在场边上，所有的参与者就开始起场了，起场最主要的是把麦草和麦衣分离。麦草被大家一叉一叉的挑起来，堆放在一个固定的地方，也就是麦草要摞起来。对于农户来说，麦草一定要摞好了，主要是靠它喂牲口，还要烧火做饭的。麦草摞底部是长方形的，所有堆积来的麦草，还是由一个专人负责抖化，均匀的摞在上面。最后成型的麦草垛底部呈长方体，顶部是圆弧状的。这个结构一方面是有利于节约麦场空间，另一方面有利于防雨防风。 起场结束，就是扬场。麦粒和在麦衣之中，最终要把麦粒分离出来。原来靠的是自然风，不管是东南风还是西北风，总是时有时无。扬场往往会过夜，主人还要看场，担心有人偷麦。自从有了拖拉机，紧接着就有了风扇。一切准备就绪，风扇转起。扬场的好手，戴着系绳的草帽，使用四股叉，四人一排，面对面，一边前进，一边退步。麦粒落下来，麦衣飘过去，一时间烟尘土雾，遮天蔽日。人在移动，风扇也在移动。几个来回之后，麦粒渐渐露出来了。这时就要用木锨，两人一组，面对面，一边前进，一边退步。还必须有两把扫帚，左一下又一下，主要是把一些麦穗麦头掠到麦堆周边。麦粒渐渐就会堆起一道山岭，这时风扇的风不能太大，否则容易将麦粒吹跑。一气呵成，一个小时的时间，干净饱满的麦粒堆起来了。活像一座黄澄澄的金字塔，上面还叫主人盖上了一顶草帽。有人围着麦堆走了一圈，一步五百斤，十步五千金。最后就是麦子装袋，颗粒归仓，吃饭聊天。 后记 　　芒种，在二十四节气中排行老九。“布谷布谷，旋黄旋割”，每年总是在布谷鸟动情的呼唤声中，追随着稠酽而耀眼的五月阳光，踏着岁月的年轮，如约而至。单位周边的麦子都黄了，我们几个常常在晚饭后出去走走，看看麦子一天一个变化的情景。可是周边也看不到有多少麦子，居多的是果树和玉米。记忆中漫山遍野的麦子都跑到哪里去了？我们吃的源源不断的面粉又从哪里来？我的心情自然的不是那么兴奋，似乎感觉不到麦子丰收的那种喜悦。今年的麦子长势好，一眼看过去就能分辨得清，因为我从小就和亲爱的麦子打交道。看着饱满的麦粒，我想起了“麦七十，豆八颗，成熟的扁豆是两颗”这句民谣。忍不住摘下一个麦穗，放在两手之心揉碎，用嘴风轻轻的吹着，从左手扬到右手，从右手扬到左手。吹干净了，放到嘴里慢慢的嚼起来，一直嚼到了能吹泡泡糖的那种感觉。 小镇上多了收割机的身影，信息时代就是好。手机联系，一亩地七八十块，交易达成。在主人的带领下，收割机直接开到麦地里。就半个小时的功夫，收割机就吞掉了所有的麦子。麦粒都传送到收割机的大肚子里，麦衣都飘到了麦地里，麦秸残留在麦地里。我们只要干净饱满的麦粒，其他的都回归大地，因为现在既不烧火做饭，也不喂牛喂马。如果需要的的话，你也可以很方便的用农用车拉回家，因为有机械把它们收拾成大小一样的草垛。家家户户基本上用不了半天功夫就把麦子收好了，主要的就是在太阳下晾晒个两三天，就可以装袋储藏了。可是大多数都不会储藏，乘着麦子价格还过得去的时候，最喜欢赶紧把麦子变成“毛爷爷”存到银行卡上。最多一周的时间，所有的麦子都被收割机收割的精光，田野里又恢复了往日的平静。 说实话，我们现在感受不到麦天的忙碌，因为机械代替了人力。而且现在农民基本不再储藏麦子，也许是现在大家有钱了，吃的用的不再依赖麦子。还有一个原因是，劳动的过程简化了，没有那时候的种麦，除草，施肥，割麦，收麦，摞麦，碾场，扬场等过程。这一系列过程凝结了农民的多少辛勤劳作和苦水汗水，这是今天的青年一代或者孩子们所体会不到的。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。只有实实在在的农民才能体会的深刻，他们宁愿吃着自己种出来的麦子，也不愿意去市场上购买，因为麦子对他们来说，还有一种特殊的难以忘却的感情。 寒冬腊月亲戚多，五黄六月各顾各。此情此景我想到了很多关于麦子的记忆。其实没有提到的还有秋天种麦，春天锄麦，新麦面敬天爷，秋后交公粮的事，见于篇幅太长，不再啰嗦。文章至此结束，民以食为天！感谢天，感谢地，感谢命运，感谢父老乡亲，是为后记！