说“坐”

颜世亮

　　人类常用的姿势，笼统的可归纳为躺、坐、立三类形态。其中躺最容易，初生儿呱呱落地就会；民间有“七坐八爬”的说法，意思是正常婴儿7个月会坐；而不依赖帮助能独自站立，差不多得接近1周岁。

当进入暮年，体力衰退，先是站不稳了，接着逐渐坐也困难了，末了就是躺平了走的。人的一生，像是一个轮回。

躺最舒服，站最累，坐介于两者之间，是生理感觉。 

丘吉尔有一句让懒人们津津乐道的名言：“我能躺着就不会坐着，能坐着就不会站着……”这位不爱运动整天叼着大号雪茄的胖子，居然活了不止90岁。

站着，没有外力支撑，全部体重都压在下肢。为保持姿势，要动用人体自身的平衡系统，比如调整小腿肌肉收缩求得平衡——主观上虽然意识不到这种本能的后台操作，但这确实也在消耗体能。年老体弱者，难以久立，就算年轻强健者站久了也累。传达室门卫值班10小时没问题，而哨兵站岗2小时就得换岗。

躺着（包括趴、侧卧等身体摆平状）就不同了，身体大面积得到外力支撑，平衡系统基本不需要工作，为保持姿势用到的肌肉也不多。躺着不仅是最好的休息方式，也是最佳睡眠姿势，当局部有压迫感，翻个身就缓解了，不曾听说有躺着睡觉被累醒的。

至于坐，就是用臀部接触物体，支撑身体。跟立相比，坐着受力面积增大，压强减小，况且一般的坐姿，下肢也分担了部分的体重，故身体基本处于放松状态。为了坐得舒服，智慧的人类还把身上大量脂肪聚集在臀部，如同随身携带了个软垫。

臀部肉厚、没有骨头、远离内脏器官等优点被人类不断挖掘出来并加以利用。最初是古代的衙门发现的，于是对人犯施杖刑（俗称打板子），就专挑此处，即便打得皮开肉绽，也不至于落下残疾。流传到民间后，迅速成为爹妈们惩戒自己孩子的手段—— 通常只是用手掌拍打，实在怒不可遏才用鞋底。 后来，现代医学还把臀部列为肌内注射的最佳选位。相比手臂上那坨三角肌，臀大肌面积广袤，不容易出现淤肿。

臀部天然就是人类坐的用具，历史上很长时间这一功能曾被限制使用。我国古代的坐规、坐礼，要求的坐姿是跪坐。

跪坐分为正坐和跽坐。 正座是最正统的，即“两膝着地，以尻着蹠”。尻者，屁股也； 蹠是指脚底板。换白话说，就是两膝跪地，臀部贴在足跟上，脚背朝下。在礼仪场合，尤其面对长辈或聆听领导讲话，得腰身挺直，双手放于膝上，目不斜视，表情端庄。

“跽坐”，跟正坐的区别，是可以将臀部结结实实地压在小腿和脚跟上，腰身相对随意，不用那么死板。因上身重量部分通过屁股传递给了小腿和脚踝，膝盖受力大减，相对不那么容易累。

　　在民间，倒是有一种坐姿是臀部着地的，叫箕踞坐。屁股放在地上，双足向前伸直，手据膝，活脱一只簸箕的形状，民间简称箕坐。这种坐姿当着外人是极不礼貌的，十分不雅，因为那时人们的穿戴不是现在这样的。

在古汉字里，没有“裤”这个字，因为古人压根没有裤子。所谓衣裳，“上曰衣，下曰裳”，而“裳”就像裙子。后来人们为了方便，把衣和裳合二为一，缝接起来。由于一般下裳较短，小腿裸露，天冷就受不了。于是，人们又发明了“胫衣”。

胫是指膝盖以下的小腿，胫衣在古文中谓之“绔”，就是天冷时给小腿御寒的套筒，用绳子系在小腿肚上。高档的绔是用蚕丝织制，一些富家子弟穿着它招摇过市，就成 “纨绔子弟”了（纨是丝织品的意思）。

绔可以理解为裤子的雏形，但毕竟和现代的裤子概念大相径庭。绔没有腰，也没有裆，只是两条互不关联的“裤腿”，跟臀部也没有一点关系，连开裆裤都算不上。

正是这种中空通透的服装，古人只好采取跪坐的方式，用裳把屁股和膝盖以上的腿裹严实，以避免春光外泄的尴尬。箕踞虽然舒适，但由于双腿前伸，容易“走光”，所以公众场合是不允许的，女性尤为禁止。

据史书记载，一日孟子回家，进屋看到妻子正箕踞而坐，大为光火，欲即刻休妻。他的母亲为媳妇打抱不平，说家里没外人为什么不能坐舒服些？你进门前也没出声，她咋知道得坐端正迎候你呢？孟子是个孝子，孟妻才有幸没被逐出家门。

　　“坐”字，本意是停下来休息，后来引申为坐的意思。从字形上看，两个人在土上，说明古人是坐地上的。

随着物资条件改善，古人开始讲究起来，铺上席垫子再坐，这是“席地而坐”成语的由来。早在西周，国家就对重大礼仪活动中“席”的管控等级森严，用席和官品挂钩，还设有专职的“五席”官员。“五席”是五种不同质地的席子：莞席、藻席、次席、蒲席和熊席，前四席分别用不同的植物编制，熊席则是用兽革。等级依次升高，熊席为最。

相传有两个年轻人非常要好，每天坐同一张席子念书。叫管宁的小伙子读书非常专心，心无旁骛；叫华歆的那位却心猿意马，性情浮躁。有一天屋外传来喧闹，华歆经不住诱惑，撇下书本又跑出去看热闹了。管宁拦不住，十分失望，便将席子一割两半，从此分开来坐，互不相干，这就是“割席断交”的典故。此事发生在东汉末年，说明在1800年前，人们还是垫席子坐地上的。

后来，民间一些富贵人家有了用榻来代替席。榻，一种木头制成狭长的床形坐具，相当低矮，跟坐地上也差不多。这东西在中国昙花一现，没有流行下来。不料传到日本，却被日本人“爱不释臀”，演化成各式各样的“榻榻米”，沿用至今。

“站着说话不腰疼”，我小时候听到此语，总以为是说错了。直到了解了古人跪坐是靠着皮包骨头的膝盖支撑身体，还得挺直脖子、板着腰，才明白坐比站还累。

话说战国时期，卫国青年商鞅投奔秦国，大臣景监慧眼识珠，将其引荐给秦孝公。一日，商鞅在景监陪同下被孝公召见，按君臣之礼分席而坐，探讨治国经纶。商鞅的变法革新之措和富国强兵之术，引起了孝公的极大兴趣，不停点头赞许。

商鞅大受鼓舞，更是兴致勃发，侃侃而谈。说到激昂处竟忘形于礼，一跃而起立于殿中，口若悬河，滔滔不绝，从上午至日暮，一发不可收。孝公听得入迷，浑然不觉疲倦。只有景监跪坐一日，身心俱疲，他频频向商鞅使眼色，示意就此打住。

直到夜深，秦孝公感到饿了，才想起该给两人赏赐御膳。 席间，商鞅问景监使眼色何意？ 景监嗔怪道：“我都坐得麻木了，浑身酸软，你倒站着说话不腰疼！”这句话虽然被流传了下来，但已经偏离原意了，成了批评不体谅他人难处自顾自说风凉话的意思。

将臀部置于高出地面的物体上，双脚垂下来的坐法，是由西域国家传进来的，当时被叫做“胡坐”。古人把西域称为“胡”，胡人大都是马背上的民族，臀部的开发利用自然比汉人早。大约在西晋时期，“胡床”作为坐具传入中国，逐渐发展成了各种式样的椅子。

坐在椅子上舒服，办事效率更高，很受欢迎。隋唐时期，椅子在权贵中始流行，到了宋朝，已经全民普及了。随之一起改变的还有服饰，人们开始穿裤子了。跪坐作为传统坐姿，只是在一些重大礼仪场合还有使用。

时至今日，跪坐也未完全退出历史舞台，类似古代中国的“跽坐”在日本和韩国还有流行。我国公开的场合似乎已销声匿迹，但私底下尚被一些女人收藏，用来教育偷藏私房钱的老公。为了加强效果，让老公们长点记性，膝盖下还得垫搓衣板，据说还有垫榴莲的。

和尚打坐叫“跏趺坐”，是盘腿而座。用右趾压住左大腿，左趾压住右大腿，让两足掌都放于大腿之上。相传这是如来成道时的坐法，如今庙里和尚诵经仍保持这个坐姿。 这种坐姿颇有难度，于是被瑜伽借鉴，谓之：盘莲花座。

动物中，最会坐的当属猴子。由于基本素食，没有多余脂肪，猴子们就因地制宜，在臀部培育出由粗硬皮肤叠加而成的块状物，类似人类的老茧，几乎没有感觉神经，动物学家称之“臀胼胝”。猴子每天长时间坐在粗糙的树枝上休息或睡眠，有了这种自备 “板凳”，屁股就不会疼了。

除了灵长类，其他动物会不会坐值得商榷。有个谜语， “什么动物坐着比站着还高？”谜底是狗。其实狗只是把后腿收拢曲起，前肢直起并未离地，身体重量还是由四肢分担 ，属于半卧半立。说狗狗坐着，是人们带有拟人化文学修辞的表达。其实要拟人，说“蹲”更像。

还有个关于青蛙的谜语就更牵强了，说“坐也是坐，立也是坐，行也是坐，卧也是坐。”青蛙除了跳跃和游泳，平时就是一种姿势，即四肢贴地，伏着。这是趴，不能谓坐。

坐，无疑是人们工作时最愿意接受的姿势。随着科技的发展，许多原先需要站着做的事都改成坐着的了，没有谁能坐不坐而喜欢站的。不过有一人例外，就是作家海明威，《老人与海》是他的代表作，让他得了诺贝尔文学奖。江湖上都知道，他是站着写作的。

他的崇拜者们认为，站立写作可以集中精力，创作效率更高，会更言简意赅地表达…… 他们心疼地赞美道：他累了，让读者不累了。可惜粉丝们是自作多情了，海明威曾因飞机事故，身上多处受伤。坐对于他是件很难受的事，站立写作实在是不得已而为之。

现代人会享受，各种坐具五花八门。日常人们咋舒服咋坐，没什么标准坐姿的限定。 但是，像跷二郎腿、“葛优躺”之类，在正规庄重的场合还是不合适的。

我们从小受的教育就是从坐开始的。在幼儿园，老师对小朋友喊的最多的就是：“都坐好，不要乱动”。进了小学，课堂上的坐姿是有规定的。一种是身体稍向前倾，肘关节放在课桌上，双手交叉于胳膊。若发言举手，右手竖起，肘不离桌面，左手保持不变。另一种是身体略微后仰，双手背在身后，用左手握住右腕。如坐的是椅子，则双手握住下数第二根横档。若要发言，右手直接上举，高过头顶，左手依然握着横档。

我女儿是夏天生的，大约因没受过“蜡烛包”束缚的缘故，天性好动。在幼儿园，常常被老师罚站墙角，原因都是上课坐不住，老师说她“一歇也不安耽”。上小学后，她时常会比别人多个家庭作业，作业题目叫“练坐”。 要求像在课堂里一样坐一节课时间，由家长监督完成并签字确认。我觉得很荒唐，又不是什么有难度动作，需要练吗？ 

不过，也真有需要“练坐”的，那就是军人。

军人队列条例对“坐”的动作要领有明文规定：口令——坐下 左小腿在右小腿后交叉，迅速坐下，两手自然放在两膝上，上体保持正直。持有枪械，枪靠右肩。

这算是盘腿坐，是把脚直接垫腿下，不必像和尚打坐掰到腿上面，单兵完成这个动作不难。但训练的目的是为了队伍整齐划一，一声令下，上百人齐刷刷瞬间坐在地上，的确很有气势。

刚才我试着往地板上坐坐，发现不扶着东西根本坐不下去了。按咱这年龄还不能算“老胳膊老腿”，估计是多年闲置，身体部分机能逐渐退化了。就像长期使用坐便器，到公厕的蹲坑就蹲不下去的。

蹲是跟坐最接近的姿势：两腿分开，双脚的脚掌脚跟都着地，膝盖向前弯曲，臀部下沉贴于脚踝……北方也有叫 “圪蹴”。民谣云：站着累，坐着窝，圪蹴一哈最舒服。我国最爱蹲的大概是陕西人，我在四川当兵时有领教，陕西籍兵常常放着凳子不坐，就喜欢蹲着，甚至会脱了鞋蹲在凳子上。

　　在我国，警察控制嫌犯通常喊“抱头蹲下”，西方国家的警察则喊“抱头趴下”，因为西方人大都不会蹲。 黑头发、黄皮肤是东方人的元素，在西方人眼里，“蹲”也算。英语里有个专用名词：Asian Squat，意思就是“亚洲蹲”。

本来只想说“坐”的，怎么扯到“蹲”上去了，就此打住。

颜世亮

2022年6月27日於杭州桥西