一个都不原谅，一个都不宽恕

知秋

行走红尘，不得不放弃许多本真，磨去棱角修炼得越来越圆润。愿看过平湖烟雨，岁月山河，始终独善其身。深情都在字里，仔细研磨。繁忙的日子里，拨开柳丝一般千万缕的迷乱，我终于又执起了笔，温柔又深情地询问自己的灵魂，讨要半途丢弃的恒心，锤炼半生不熟的哲理。

嬉笑怒骂的人，其实才是真正安静的人，因坦荡的笑里不留宿物，不设高深城府，可揽日月入怀，磊落直通天地。脸上故作矜持，难平心底翻江倒海，道貌粉墨岸然，或许恰是欲壑难填。

诸多真相始料未及，你或陋于洞察，鲜衣怒马于红尘客梦中春风满面，但人前强颜之欢笑，游弋清澈见底的夜里，却悲伤得不能自已。

——题记

鲁迅先生临终时曾说过一段话： “欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

他说这话的姿态像是桀骜不驯，很是负气。他不稀罕他人的宽恕，自己也不宽恕别人。核心不是不宽恕，而是我不在乎。这么一看，他的做派，很是有魏晋之风：就因为太不羁，偶尔被人觉得不友好，不温淡——大概就当得起说魏晋名士所谓的，狷介了。

眼光超越时代的人，很容易寂寞。这种寂寞有时体现为萧散淡然，被伤害多了，就会体现为偏执乖戾。所谓“我也一个都不宽恕”，看起来，像是到处找人撕咬，其实，他是拧着性子到死，给所有人白眼，倔强地不肯松一口气。我的理解，其实是他的信任被辜负太多次后，一种痛楚的坚定。

他到最后还狠狠地扮出十分冷淡心肠，也许是因为先前，或者一直到最后，他的心都挺热，还来得及负气，跟熊孩子们一指：才不要你们宽恕理解呢，我也不宽恕你们！

鲁迅先生一开始其实不是就这样的。

曾记得在1925年5月的《京报》副刊，孙福熙先生说了一件事。鲁迅先生从日本回国时，不到三十岁，一度在杭州两级师范学堂做化学老师。某一天，他正做氢气点燃实验，忘了带火柴，就出去拿，还叮嘱学生千万别碰氢气瓶，漏进空气有危险。

回来了，点燃火柴。氢气瓶显然混进了空气，爆炸。鲁迅先生双手被严重炸伤。

抬头看，学生们早避开前两排了：是一帮捣乱孩子，故意放了空气进去，朝后躲，看热闹的。

真是怀着点好心，却被熊孩子们折腾作弄惨了。

鲁迅先生的前半生，在日本与中国，遭遇类此恶意，举不胜举。他37岁那年写的《狂人日记》，还是在说“救救孩子”。他是相信年轻一代还是有救的。到43岁，他除了主编《莽原》，还翻译文章。他写小说，哀叹农村的苍莽麻木，嘲弄城市里装腔作势的文化人，但对年轻人，还是笔下留情。

他的小说集，先是《呐喊》，里头有我们熟悉的《药》，有《孔乙己》，有《阿Q正传》。然后是《彷徨》，调子就低沉一点了。里面是《祝福》，是《在酒楼上》，是《伤逝》。但在四十五岁他成名后，开始被一堆年轻作者攻击，包括他一度帮助过的年轻作者高长虹，也回过头来攻击他。

那时鲁迅先生开始大概意识到这帮熊孩子的问题。他给许广平的信中说：“我先前种种不客气，大抵施之于同年辈或地位相同者，而对于青年，则必退让，或默然甘受损失。”大概这就是他所谓的“俯首甘为孺子牛”的态度了。

但是：“不料他们竟以为可欺，或纠缠，或奴役，或责骂，或污蔑，得步进步，闹个不完。”从那以后，鲁迅先生的确对年轻一代开始以牙还牙，笔下不留情的有来有往了。这大概就是现在我们常说的，鲁迅先生战斗的姿态：文学家、思想家、批评家、“一个都不原谅，一个都不宽恕”。

据当时与鲁迅先生有过接触的人，比如唐弢先生，比如李长之先生，都聊起过他为人幽默，肯帮助年轻人。当时的说法是：“当然易怒而且多疑，但诚实无违，甚至于单纯质朴。”

鲁迅先生自己也跟许广平信里说，因为他敏感，所以痛苦多。如是，不妨说，鲁迅先生是个敏感易动感情的人。由此推论，他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，可看做是一种自我保护吧。

这么一想，他的倔强姿态，其实应该是信任被辜负，尤其是被他支持的年轻人，辜负太多次后，一种痛楚的坚定吧！就像许多年前，他信赖的那些自己的学生孩子，然后被他们故意作弄炸伤手的时刻。

就算如此，他还是想救所有的孩子，但不想流露出自己的心软与敏感来，再继续被人攻击。

他的第一个小说集《呐喊》，是深刻揭露旧社会的问题。第二个小说集《彷徨》，是描绘了知识分子的苦闷。到了他的最后一本小说集《故事新编》，有别于之前的现实主义，已经不写呐喊，不写彷徨了。他写了许多超越时代的命运，共同点是：统统都寂寞。

这本小说集基本来自于历史与神话故事。一方面，这些有趣的故事，是解构了历来的神圣。一方面，顺便嘲讽了当时形形色色，或迂腐，或市侩，或奸险的各色人等——其中许多是鲁迅先生笔仗的对手。另一方面，这份滑稽背后的苍凉孤独，多少是鲁迅先生自况。

当然，如果只是托古言志，借古人抒情浇自己块垒，那境界也不算最高。鲁迅先生很可爱的一点在于，《故事新编》这样的知音少，没人听，这样的英雄寂寞之外，他还给读者留了一点点温柔。

比方说，《奔月》。后羿陷入了中年危机，嫦娥抛下后羿后，自己偷了灵药去奔月了。当时后羿震怒，露出当年的神威，三箭射月，没成功。到这时本来很悲壮的，名气还不如自己的学生来得大，还要被自己的学生后辈攻击。

但后羿无可奈何的感叹就很出戏了："那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。"“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。其实这是讽刺之前攻击过他的高长虹！

《故事新编》里大多数故事都有出典，主角也都是名垂青史的伟人。鲁迅先生的妙处在于，用他自己的标准来看，是用颇油滑的文笔，把这些大人物的境遇写得，又荒诞，又滑稽，又孤独。就是这种伟大的人物，做了伟大的事业，却还是得不到理解。

这些黑色幽默的孤独故事，最后总会结合一点鲁迅先生自己的经历，让大家出戏。比如说墨子的救国募捐队，就是上海当时的搞法；比如说老子遇到的什么老作家优惠政策。让大家不用那么沉溺于悲剧本身，能跳出来，不至于太沉重：“哦，这个不是真故事。” 莞尔一笑，又过去了。

大概到最后，鲁迅先生也是挺孤独的。他在那个时代目穷千里，洞察力可谓贯天彻地。但对读者，终于还是没有虐到底。嘲讽着，自嘲着，孤独着，但也让读者们微有点慰藉，不至于太难受，不至于沉溺那么深！大概他的许多滑稽嘲讽、冷硬甚至狠辣，都是一个敏感又易动感情的人，漫长斗争岁月中，习惯的自我保护。

所以他才要愤然写有缺陷的战士依然是战士，完美的苍蝇依然是苍蝇；才要写要恨由他们去，我也一个都不饶恕。跟人笔战的时候，永远放狠话；也做出一副心肠很硬的姿态。

比起《呐喊》和《彷徨》里面，孔乙己、祥林嫂、闰土们那些很惨烈的悲剧，《故事新编》已经很轻了：像一个作者在幻化各种古人，在跟自己的读者温柔自嘲。在不需要自我保护的时刻，嘴里一直说着不在乎，但对自己的读者，还是留了一份轻盈与温柔。

后记：

我是一个理工类的野生品种，不是学院派和性灵的写作者。性灵除了天赐的才华，还要有超乎常人的敏锐，洞察力和丰富情感。才华加底蕴是一个写作者的最高配置了。这些我都没有。虽然不能走笔落花，驾轻就熟地任思想在纸上划出电光火石的文字，但也自认为有些许驾驭文字的能力，在古典文学的优美里时常带着些许忧郁和江湖草莽气，其实是在阳春白雪地点了一把烟火，清绝也有人情味。

我时常用浪漫的笔调虚写现实，挖掘内心居多，也形成了自己独特的玩味文字风格。我想以文学之心去修补我残破的内心世界。虽然有匠气但也有悲悯和温度在其中。有人曾多次公开或私信批判我文字雕琢的美，或许是没有欣赏美的度量，美是多元的。

读书、写作，都不是为了彰显而是为了蕴藏，这是我的傲娇。有时，写不写得出于我一点都不重要，我只要享受读的过程就受益了。使灵魂不坠的是爱，使爱发出烈焰的是冰雪人格。

拈墨做胭脂，稿纸当归宿。吊唁一个有文字温度的时代，纸与笔，那是纯情，我决意用不受时潮欢迎的书写方式，不借用情欲色身，以温情饱含古典文学风情的文字逆风而行，干干净净地书写“缱绻”与“惆怅”。

有时读书是因为关注人品才关注作品，有时是因为关注作品才关注人品。文中自然流露着作者的处事态度。好的作品时时传达着美好。我比较认可的视角是尊重与欣赏，不会低到尘埃里去仰视，那样会丢掉自己，文学凝炼生活，从文字里能吸纳多少要看自己的悟性。

时光如诗，落笔成信，夏至以后，伏热冗长，夏的气息在空气里弥漫……这个年岁，我依然在不断感叹，时间真的过的好快，七月的流火，就要向我们扑面而来。走自己的路，食自己的果，种自己的因，释怀一些，放下一些，我们啊，都要在自己的人生里，想明白如何去活。

我知道，时间识人，岁月识心，不经一事，不懂一人，时间是最好的过滤器，岁月是最真的分辨仪。绕过长长的岁月，绕过尘世的藩篱，绕过风烟漫卷，我们终究会明白，生命里最温暖的一页印证于此，你依旧是我笔尖下的草木清风，在我文字里轻轻唱和，我依旧是你画作下的雁语流云，素念似月，清简安然。其实认真阅读和体会文字的人最懂珍惜这份情怀。

回头看看那些曾经走过的日子，回头看看那颗曾经的初心，审视之后发现，不敢说自己还有一颗如少年般纯净柔软的赤子之心，但至少还有几分可以悲天，可以悯人，还有天良尚未丧尽，还保持着人之初，善之本性。也没做过任何伤天害理天怒人怨的事情，对朋友真诚，对家人爱护，也清楚地明白做不了完人，只是，尽力多做好一点。最后只想说花开花落，且随他去。然后轻轻地对自己说一句:世界虽然是你们的，但我不认怂。