铁路平房往事（作于2012年）

梦雨微光

关于铁路平房，我曾从多种形式上予以了生命意义般的尊重。

最早在1981年，我写过一个中篇小说《平房轶事》，先后发表在桂林市文联《创作新稿》杂志和广州铁路局《先行》文学刊物上；接着1989年，在我的五集电视短剧《警钟》文学剧本创作中，极力推荐导演组将其中一集的场景定到我小时候居住过的平房去拍；后又于1995年、2002年先后在全国铁路第八届体育检阅大会闭幕式文艺晚会和建局50周年大型歌舞晚会上，创作和打造了《铁路童谣》。

10年前有一天，当我得知那片平房要拆掉建楼房的消息后，马上通知熟人把那间我们一家曾居住过的平房拍了一张珍贵的照片。

有人问过我，为什么特别钟情铁路平房？

我说：因为她是我从小生长的地方。

是的，铁路平房不仅深深地镌刻着我的童年和青年，而且我的好多同学朋友都是在同一个家属区这种环境下过来的。直到现在一闭眼，那些大大小小的往事如潮水般涌来，件件清晰熟悉，每每令人牵动。

我从小居住的铁路家属区叫五区，在桂林铁路地区算是比较大的一个区，大约有240多户，男女老少1500多人，父母的职业几乎覆盖了铁路所有的车机工电辆工种，外加医生、老师、公安、食堂大厨、供应站售货员等等。

无论是上班下班、上学放学、早上晚上，五区好像永远都熙熙攘攘、热热闹闹的，一年四季有说有笑、人丁兴旺。

我们家住54号，在一排八间平房的西边头一间，一大一小也就8个平方左右。8个平方要住一家人确实困难，但没听谁在抱怨，大家其乐融融，个个都很知足。

靠东头头一家姓陈，父亲在机务段管材料，母亲在铁小当老师，兄弟姐妹一共7个：从东往西数第三家姓颜，父亲是桂林北站调车员，母亲是家属工，兄弟姐妹一共8个。好在平房之间的间距很宽，在人多房小的情况下，几乎家家都在房后用煤渣砖或泥巴砖盖起了厨房。而一眼望去，盖得好的厨房一般都是工人家庭，人多有劳力，父母多少都懂得一些泥水工的技术活。盖得差的，是没什么人帮忙的人家。剩下没有盖厨房的，大都类似我们家这种。

我的父母从来没砌过房子，我们家自然没有自盖的厨房。但我小时候特别羡慕别人家有厨房，到同学家一般不走前门，常常是从厨房的后门进去。因是炒菜做饭的地方，生着旺旺的炉火，冬天进去感到非常暖和；夏天则因厨房地面阴湿又露着土层，而觉得特别的凉爽。

有盖厨房的冲动是1971年，我已经15岁了，与父母挤在一张大床上实在不好意思。于是一天放学后，我召集几个要好的小伙伴，在我家门前的桃树下开了一个会，结果一致同意了我的想法。

记得那年桃花开得很早，在整个五区，就我们家种了这种经过嫁接的桃树，一开花一半白色，一半粉红色，煞是好看。再就是盖厨房的事，一下子也让我在五区出了点比红白桃花还大些的名气。

盖厨房首先需要砖，放学后我们一帮小伙伴就在房山头挖了个深坑，就地取土倒水进去搅拌成泥浆，再到三门村的稻田里抱回一些稻草，用铡刀铡碎与泥浆混合，上隔壁人家借了几个木制的砖模，在夕阳余辉的照射下，开始了打泥巴砖坯子的劳作。

这样的劳作完全是一帮小伙伴所为，自然引来了许多围观者，叔伯辈的大人们吃完晚饭背着手很绅士地在一旁观看，久不久会忍不住指出一些做不到位的细节；家属大妈们则基本属于看热闹那种，一边看一边嘟哝，夸我们多么地能干，骂自己的孩子懒得出油。

那半个多月，放学回家几乎就干这一件事，来帮忙的小伙伴走一拨来一拨，房山头的笑声绵绵不绝。

泥巴砖被我们这些十四五岁的小男孩越打越好，不仅泥水搅拌得不稀不干正合适，而且提模后砖坯有棱有角不塌边。泥巴砖打好后需要在地面上晾晒一段时间，等有一定硬度后才一块块堆码在屋檐下，最上层盖些塑料薄膜防止下雨淋湿。就这样好不容易打好了1000多块泥巴砖，砌间两三平方的厨房已经绰绰有余。

可这时情况却突然发生了变化。我的母亲刚从东泉五七干校回来，接到分局一纸命令，从桂北医院党支部书记岗位调任桂林车站任客运副站长。桂林车站在南站，离北站15里地，那里有间带卫生间的楼房分配给了我们，这也就意味着，从此我们一家将告别住了10多年的平房。

摸着房檐下堆码的那一层层黄灿灿的泥巴砖，我心有不甘，很是不舍，我一块砖一块砖地数着，昔日的汗水、余辉、赞扬和欢笑不断地冲击着我的眼眶。

我的厨房砌不成了，这是我孩提梦想的第一次破碎。

搬家那天，来了很多人。住久了不知道，一旦要离开才知道有那么多不舍。家里的杂物可以搬空，但泥巴砖是搬不走了。隔壁几家叔叔阿姨都想加宽一点自己的厨房，当着我的面又不好说。转着弯有人传话了，说我从小就不怕苦累，干出了同龄孩子难干出的事情，想花钱买了我的这些泥巴砖。我憋不住的眼泪开始狂流，尽管依依不舍，但又似乎从这些大人们的口中得到些许安慰。

那年春天，我开始懂事。砌厨房只是一个小小的梦，人生的大梦才刚刚开始。想到这，我决定将这些泥巴砖无偿地分给那些平房的邻居们。

回首望，一不小心又过了40年，可铁路平房的情结却越酿越浓。那些把一辈子都给了铁路的父辈及他们的家属，其中很多人没能等到住上楼房；而一茬茬相继都住上楼房的晚辈们，其中有很多恐怕对铁路平房已经陌生。但无论如何，我始终相信铁路平房不朽的魅力，一段老感情，一个老故事，一次老相逢，一定会激发我们深藏的记忆，在怀念那些温馨往事的同时，更加珍惜今天所有的拥有！