【往事】时光不老，我们不散

阿华头

柯岩（1929年7月14日——2011年12月11日），原名冯恺当代著名作家

贺敬之现代著名诗人和剧作家。1924年生，1945年和丁毅执笔集体创作我国第一部新歌剧《白毛女》。

贺敬之为人随和，很宽厚，对人从不挑剔，柯岩也曾常说和贺敬之相处的人。而柯岩则刚直不阿、快人快语，被人誉为“女侠”。他们两人性格不同，志趣却颇为相投，成为彼此互补的终身伴侣、文坛的一对神仙。

爱人是你，未来是你，初次相识

1950年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，请贺敬之去谈《白毛女》的创作经验，柯岩是课代表。初次接触，贺敬之对柯岩的印象很好——朴素，不矫揉造作，充满了革命热情。而柯岩一见到贺敬之却感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者这么年轻，这么文雅，不仅没有大作家的派头，连小作家的沾沾自喜也没有：说话是那么平易、谦虚，又富有幽默感。

从工作的接触开始，贺敬之与柯岩的交往越来越多。两个人常聚在一起谈文学，谈生活，谈革命，谈创作，他们有太多相似的追求，很快就成了朋友。

爱，是心灵不再孤独寂寞

促使他们感情发生飞跃的契机却是贺敬之的一场大病。1951年初，贺敬之到河北省大名县下乡。到了县里，他感到身体不适，浑身无力，举手抬足都非常困难，后来竟出现吐血。县里大夫诊断为肺结核，贺敬之被火速送回北京，住进当时专治结核病的北京红十字医院。当时肺病虽已不是什么不治之症，但仍有很大的危险性，又是传染性的疾病，为了防止传染，医院里一般不许来探望病人。令贺敬之万万没有想到的是，柯岩来医院探望他。担心柯岩被传染，贺敬之心中很不安。可柯岩却笑着说：“越害怕才越会传染呢。”这句话令病中的贺敬之深受感动。

在病中柯岩经常借些认为对他有帮助的书来，有时也带些好吃的来。也许，她的到来比药还有用，贺敬之的病渐渐好了起来。他的肺结核没有传染给柯岩，而柯岩的开朗、洒脱却“传染”给了贺敬之——从柯岩蓬勃的生命力中，贺敬之吸取了再生的巨大力量。爱情，在这两个年轻人的心中悄悄萌芽。渐渐地，见不到柯岩时，贺敬之常常陷入思念痛苦；柯岩一出现，贺敬之的眼前似乎多了一个太阳，他的话也多了，容光焕发。

百年好合，相濡以沫

1953年，柯岩报名参加赴朝慰问团，贺敬之到宿舍来看她。那时，他们谈恋爱已经有两年了，朋友们就一起起哄：“你们还泡什么？结婚吧。”一向腼腆的贺敬之这才向柯岩说：“我们登记吧！”柯岩却说：“还没跟组织报告。”不料，那帮热心人说：“我们去给你报告。”柯岩和贺敬之还在坐着说话之际，去报告的人一会儿就回来了，说：“成了，组织上同意，你们赶快结吧。”柯岩与贺敬之面面相觑，这婚说结就结啊？什么也没有？就是在这样的仓促与兴奋之间，柯岩欣然同意了做贺敬之新娘。

正式结婚那天，仪式非常简单，领了结婚证后，他们的洞房安置在龙须沟旁一间小小的房子里。当时，贺敬之的病还在恢复之中，工作单位在中央戏剧学院创作室，任副主任。婚后第7天，柯岩就告别新婚的丈夫，行色匆匆地奔赴朝鲜前线。

时光不老，我们不散

柯岩与贺敬之共同经历了许多风雨，却始终不离不弃，令人感动。1955年，全国掀起批判“胡风反革命集团”的政治运动，因早年与胡风通过书信，贺敬之被诬陷为“胡风分子”。当年夏，贺敬之身体康复之后赴德国参加席勒逝世150周年纪念活动，归国之后，他一下飞机就被反胡风专案机构的人员接走了，继而是审查、批判。尽管没有真凭实据，他却前后被审查达1年之久，受到党内严重警告的处分。“文革”中，已调到人民日报社工作的贺敬之也一直是被批判的对象，接连不断地在机关大会上被批斗。

1969年，在周恩来总理的过问下，贺敬之才被宣布“解放”，回到人民日报社文艺部工作。1973年，贺敬之又被作为“右倾复辟”“黑线回潮”的重点人物进行多番追查和围攻。从1975年3月起，贺敬之被“长期下放，监督劳动”。

贺敬之有如此遭遇，柯岩自然难免受牵连，可她从来没有任何怨言，总是给对方以信任、照顾和安慰。那时候，为了保全自己、子女和家庭，有的人选择了离婚，对此，柯岩说从来没有过这种考虑。她的选择是一辈子都与贺敬之坚定不移地站在一起。相比许多文坛同行，柯岩与贺敬之的婚姻非常美满。

贺敬之的情感波澜往往深埋在内心，表面十分冷静，创作一部作品之前往往需要酝酿较长时间；而柯岩是个心灵通透的人，才情横溢，也往往激情满怀，创作风格丰富多彩，不仅写诗，还写报告文学，写剧本，写影视评论等等。如此迥异的两个诗人在一起交流诗歌自然会有不少的争论，但他们在内心却是快乐幸的。

风雨兼程，同舟共济，相扶相助

柯岩患有心脏病、高血压、糖尿病等多种疾病，腰椎骨严重错位，除了睡觉，白天大部分时间只能躺着看书。柯岩曾有过十几年的尿血史，但柯岩没当回事儿，她坐在床上用个画夹子垫着写作。

1991年，贺敬之发现自己得了癌症。当时人们谈癌色变，那天贺敬之也没多说，只是紧紧地拉着柯岩的手，两人手拉手回了家。柯岩回忆道：“我们平时不是卿卿我我的那种人，可是那次，我们之间的那种默契、那种要终生相守的柔情一下子攫住了我，觉得只要我们两个在一起，就没有战胜不了的困难。

柯岩夫妇俩都是长期“老病号”，时不时要看病住院。可他们的意志力惊人，从不为病痛所压倒，生活就像一片灿烂的云霞，透明、亮丽而热情似火。

生生世世，相爱已成追忆

2011年12月11日13时35分，柯岩在北京病逝，享年82岁。告别了这个她热爱的世界，生命之旅定格在了82岁。两年前，柯岩曾写下了《我是谁》一文：“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……

”对于柯岩而言，她知道自己是谁。但对87岁的贺敬之而言，这将是一种怎样的悲痛？从此恩爱不在，“背对背唱和”成为追忆。

乔羽作词的歌曲《思念》背后的故事。

@左岸音乐分享创作的原声视频·致敬经典·车继铃演唱的《最远的你是我最近的爱》·