青春往事：女皇也有忌惮之人

老维子

　　刘晓庆的真实年龄始终是个谜，按百度搜索上查到的她是1955年生人，但也有人称刘晓庆在其自传《我的路》中说自己是“共和国同龄人”，不过我听刘晓庆身边人透露她是1959年出生的，刘晓庆亦不置可否。对自己的年龄讳莫如深被认为是女人的普遍心态，也是不自信的表现。而刘晓庆不是，她不仅自信满满，而且孤芳自赏，甚至霸气十足。

毛戈平引见刘晓庆

1994年，我在北青报改做“记者行动”，揭露社会问题，似乎远离了娱乐圈。可偏偏就那么寸，广东省梅州市广播电视局创办了一份月刊《星河影视》，陈志杰局长和陈晓副局长专程来北京请我做不挂名的主编，并成立了一个十多人的采编团队。就这样， 我白天采写注水猪肉、黑心血头、偷盗井盖，晚上跟一帮“星星”“导爷”吃大餐、泡歌厅，灯红酒绿。毛戈平正是我在这两级严重分化的日子里相识的。

如果不算中央电视台首席化妆师徐晶，影视圈里有三位非体制内的化妆师或称形象设计师最为出名，即吉米、李东田和毛戈平。初识毛毛，他正担任陈家林导演的长篇电视剧《武则天》“首化”，也正因为这部戏的化妆，让毛戈平声名大噪，远近皆知。当然，这是后话了。话说毛毛打电话给我：

“维子哥，你能来剧组采访晓庆姐吗？”

一副娘娘腔。男化妆师好像都特么娘们儿，吉米干脆做了变性手术。据说张凯丽在剧组换装，让老爷们儿都出去，毛戈平可以留下，然后将脱下的衣服一件件扔到毛毛肩上，羞得他背转身，红着脸，不敢看“刘慧芳”。闲言少叙，回归正题。影视演员有两个并列“大姐大”，一个是巩俐，另一个就是刘晓庆，能采访到其中一人，可谓求之不得。于是，我爽快地答应了毛毛。

（刘晓庆在电视剧《武则天》中饰女皇武则天）

“武则天”不给面儿

河北涿州。中央电视台影视基地。电视剧《武则天》主拍摄地。一座仿建的唐皇宫内。

今天要拍一场大戏——“封后”。

陈家林导演坐在正门处面对龙椅的地方，大口大口地吸着烟，他身前放有一只用完的小号油漆桶，当做“特制”烟缸。皇宫内是严禁吸烟的，唯有陈家林获得特批。

演唐高宗李治的陈宝国，扮武则天姐姐韩国夫人的穆宁，都已穿戴整齐，立在旁门口候场，穆宁口中念念有词，一直在默戏，陈宝国则趁人不注意，躲到一边偷偷吸了两口烟。

正殿侧面，一张躺椅上半卧着身着戏服的刘晓庆，双脚平放在躺椅前的道具箱上，嘴里吃着鲜嫩的黄瓜。她身边三四个人伺候着，一个是半大老太太，卑躬屈膝不离左右；一个是二十多岁的女孩，蹲在刘晓庆脚边不停地给她扇着扇子；另一个女孩小心翼翼地端着茶杯，一旁守候；再一个就是毛戈平，偶尔为刘晓庆补一下妆。听说为拍这场戏，刘晓庆破例昨晚就来到组里，早晨4点便被叫起来化妆。她揉着惺忪的睡眼，不满地喊：

“武则天疯啦？这么早就起来！”

可她还是起来了，化好妆，做好发型，来到片场，穿上五件戏服，带上沉重的凤冠，大夏天的，又没空调、风扇，那捂汉的滋味真够刘晓庆受的，怪不得她一个劲儿地吃黄瓜呢。毛戈平时不时递上一张纸巾，给刘晓庆沾沾头上的汗。见我们几个走进大殿，毛毛招手让我们过去。

“他们是北青报的记者，”毛戈平俯身对刘晓庆说，“想对你做个采访。”

“不行不行。”刘晓庆一口回绝没商量，“哪顾得过来呀，也不看看什么时候。”

盛气凌人，拒人于千里之外。毛毛显得很尴尬，我们也很尴尬，见他朝我挤咕了一下眼，我拉着卢北峰、史玮和《星河影视》北京发行人门哲明走回大殿侧门处。

欲擒故纵“女皇”中计

“怎么，吃瘪了？”陈宝国一脸坏笑。

“操！”北青报首席摄影卢北峰气得爆了粗口，“牛逼什么，你以为你谁呀！”

性格温和的青年周末“记者行动”组成员史玮也挺生气：“太不给面儿了，太拿自己当盘儿菜了。”

我一边安抚他俩，一边出主意说：“刘大腕儿就这德性，她可以拿你不当回事，你不可以拿她不当回事。我看这样，咱就当着她的面采访张三李四王二麻子，偏不尿她。”

卢北峰和史玮都赞成。于是，我们从陈家林导演访起，陈宝国、穆宁、李建群、苗乙乙大家都很配合，尤其李建群，她不仅是《武则天》的服装设计，而且还在剧中扮演戏份很重的徐惠，由于她侃的时间过长，我举着录音机的手都酸了，便谎称去厕所，然后跑到一边跟宝国蹭了支烟，至少过了一刻钟吧，等我回去，建群还对着录音机咿哩哇啦那儿说呢，见此情景，我险些笑喷。

我们这边采访，刘晓庆那边都看到了，她还故意在我们眼前晃了两次，我们却佯做视而不见，就是不搭理她。果不出所料，毛戈平急慌慌地来到我们面前，跟过来的还有《武则天》剧照摄影张又飞。

“晓庆姐不高兴了。”毛毛转述说，“她问为什么你们不采访她这个剧‘一号’？”

“其实晓庆人挺好，”张又飞也一旁帮着圆和，“接触长了你们就会发现她蛮有人情味的。”

我和卢北峰、史玮相互会意地一笑。

“我是最好的”

再次面对刘晓庆，她的态度改变了很多，也友善了很多。然而，当我问及台湾的《一代女皇》在国内播出时收视率超高，而步人后尘的同一题材电视剧《武则天》，是否也能被大陆观众认可时，刘晓庆还是刘晓庆，依旧那般狂傲自信，那般孤芳自赏，那般唯我独尊，那般无所顾忌：

“别人演可能演不好，但我出山就不同了，我是最好的。”

她所谓出山，是指自拍完《风华绝代》后，下海经商，三年没接戏。此番回归片场，让她感觉“拍戏这活真的挺累”。

我不解地问：“你这个明星富婆，名也有，利也有，何必自讨苦吃？”

“因为我喜欢这个戏。”刘晓庆不假思索地说，“看到千军万马向我下跪的时候，我有一种享受，体验了另一种人生。苦是苦，但人活一天少一天，如果总被苦所累，就太没意思了。比如我们在这里相识，我就想我们五年后十年后邂逅在某个场合，彼此兴奋地谈论起今天的情景，就会让心情变得特别好。”

采访中，刘晓庆还再三强调：“我们这个戏的包装是一流的，全亚洲也是最好的。”

我知道她指的是化妆师毛戈平、发型师杨树云和服装师李建群，但更是指毛戈平，一双妙手，三下两下就把她这个半老徐娘变成了一个16岁的青春少女而不会穿帮。毛毛为刘晓庆化的这个经典妆，经张又飞的镜头永久定格。后来，这幅图片频频出现在大小报纸和各类期刊封面上。我们来剧组之前，毛毛也曾把这幅剧照拿给我看过，确实令人拍案叫绝。

“太棒了，毛毛真的是技艺高超巧夺天工。”

听我如此夸赞毛戈平，刘晓庆不忿道：“好像功劳都是小毛的了，其实还是我的底版好，你能把一只老鼠化成猫吗？”

让刘晓庆怕的人

离开剧组的时候，毛毛还有化妆任务，是张又飞送的我们，刘晓庆还特意出来跟我们打了声招呼。

“怎么样，”又飞说，“晓庆人挺随和吧。”

“嗯。”我点头，“就是说话还那么牛逼那么狂妄。”

“那是。”又飞也承认，“不牛不狂就不是刘晓庆了。”

随后他告诉我，其实刘晓庆也有示弱认怂的时候。那天，她刚穿上戏装，一个女演员就急赤白脸地冲她嚷：“那是我的服装，赶快脱下来！”刘晓庆真就乖乖的照办了，什么话也没说。这还是刘晓庆吗？还是那个不可一世的影坛“大姐大”吗？她何以如此卑躬、忍让？我想，如果不是那女演员有什么来头，就是刘晓庆无意间展示了她性格的另一面。

后来我听说，那个所谓的女演员就是李建群。

（李建群在《武则天》中饰徐才人）

（李建群）