爱上折耳根

大道至简

　　折耳根是云贵川一带对鱼腥草的日常叫法，也是他们餐桌上不可或缺的菜品。李时珍《本草纲目》中把鱼腥草叫“蕺”，音戢，释名菹菜、鱼腥草。主治蠗尿疮，功效是散热毒痈肿。可是正而八经的药食同源植物。

　　我第一次吃鱼腥草大概是二十多年前在贵州和四川两地出差期间。真正意义上的第一次是在贵州吃的。隐约记得是一盘白嫩的根茎被切成两三厘米的小段，用各种调料凉拌后端上桌的，看着那其貌不扬、甚至简单到没有过多加工的白根茎，我很难把它和朋友迫不及待、就像等来了一份期待已久的大菜一样的欢喜神情联系起来。当这盘不起眼的凉拌菜上桌后，朋友说来贵州一定要尝试一下折耳根，且把它清热解毒、泻火消炎的功效以及对人的诸多好处极力渲染，生怕我错过了这人间美味一般。但同时友情提示，讲折耳根其实就是鱼腥草，鱼腥草顾名思义，就是具有很浓的鱼腥味和一些很难接受的怪味，尝试要慎重。很多铺垫之后，不但让我对鱼腥草没有产生食欲，反而更加忌惮。朋友看着我犹豫不决的表情，终于把礼让变成了示范，夹了足足的一筷头送进嘴里，很享受的咀嚼起来，并鼓励我试试。因为我是第一次吃，就象征性地夹了两三根，且先用鼻子闻了闻，透过很足的佐料，还是闻到了鱼腥味。我拿出吃苦瓜喝中药的勇气，把筷子上的两三根折耳根送进口开始咀嚼，一味浓浓的腥臭味立刻通过味觉神经传遍全身，那种难以描述刺激气味，让我差点吐出来。出于礼貌，我还是带着苦涩微笑咽下肚子，立刻用一口白酒对口腔进行了冲洗。之后一个多小时的饭桌上，尽管朋友多次礼让，我还是没有再碰折耳根。

　　仅仅隔了两天，我从贵州到了成都，饭桌上，朋友也点了鱼腥草，并寻问我去贵州有没有尝试一下，我如实发表了对鱼腥草的感受，并说味道有十倍鱼腥味加上肥皂味和淡淡的腥臭味，结果四川朋友对我的味觉系统的灵敏度大加赞赏，说我讲的太对了，讲出了他想描述而没有描述出来的意思。而且他说，鱼腥草对云贵川以外的大部分人来说就是这个味道，确有淡淡的臭味，所以也被称作“臭蔬菜”，只是他们当地人习惯了这种味道，味觉接受了它，再加上鱼腥草的消炎清热等药用，心理上也就有了一种依赖，反而不觉腥臭，而是感觉到了淡淡清香。

当然我说在四川吃鱼腥草是首次也不为过，因为四川朋友餐桌上的鱼腥草，好像是以叶子为主、夹杂着几个白嫩根的凉拌菜，与贵州吃到的全是白色根茎不同，准确的说，这是第一次吃鱼腥草叶子。一盘青翠嫩绿的鱼腥草叶上桌后，朋友让我尝试，我暗想，叶子肯定比白根要好吃一些，于是夹两片刚送到嘴边，就闻到了一股麻椒的味道，当把叶子放进嘴里，嘴巴里麻辣味弥漫着，但当牙齿咬烂鱼腥草叶子时，我感觉到了比折耳根更加浓烈的鱼腥味道，且立刻停止咬嚼吞咽下肚，同样用一杯酒来冲淡口中的味道。稍微平静后，我向朋友说了真实体验感受，认为四川的鱼腥草叶子比贵州的鱼腥草根味道更浓烈，更让人难以接受。四川朋友说，其实大部分时候，四川也主要食用鱼腥草根茎，说我幸运的碰上了鱼腥草叶子最鲜嫩肥美的季节，才有幸品尝到叶子。

说来也巧，一个月后，我又去了云南，当时我并不知道云南人也喜吃鱼腥草，会议餐也未安排鱼腥草，倒是让我第一餐就遇到了薄荷叶豆腐汤。尽管我知道薄荷是很好的药食材料，但那种与折耳根差不多的冲脑冲鼻的滋味，还是让我难以忘怀。

　　据说鱼腥草历史悠久，春秋时期，越王勾践输给了吴王夫差，沦落为人质，卧薪尝胆。最耻辱的是吴王让勾践吃自己的便便，自此以后，勾践就有了口臭的毛病，与范蠡说话时，口气熏得范蠡想吐，深受其害，范蠡想，总是这样躲避让勾践太没面子，于是就和周围臣子一起来吃鱼腥草，这样大家都有口臭了，就谁也不嫌弃谁了。至今在越国的古都绍兴，还有一座蕺山，就是当年勾践采蕺菜的所在，南宋诗人王十朋的诗《咏蕺》，咏的正是此典故。

十九年间胆厌尝，

盘馐野味当含香。

春风又长新芽甲，

好撷青青荐越王。

南宋诗人张侃的《采蕺歌》更是道出了江浙一带的古吴越人食用鱼腥草的习惯，以及鱼腥草在人们心目中的珍贵。诗云：

采蕺采蕺蕺渐绿，蕺山昨夜雨沾足。

越女提篮入市中，论价不止金与玉。

开时花似荞麦花，亦能蔓生走长蛇。

龙肝凤髓久无味，却寻野蔌新矜夸。

声名在世多相忌，最厌薰莸同一器。

我歌采蕺非虚辞，采蕺歌中有深意。

张侃的这首诗，提到越女采蕺到市场贩卖，且“论价不止金与玉”，可见当时江浙一带的人很热衷于吃蕺菜，且把鱼腥草看得如金玉一般珍贵。

不知是吴越一带人的饮食习惯变了，还是味觉系统苏醒，尝出了鱼腥草的真正滋味，或是觉得范蠡他们吃鱼腥草的典故有损越人的面子，他们尽然没有把食用鱼腥草的传统保留下来，古吴越今江浙一带的美食，现在反而成为西南云贵川地区广泛种植和餐桌上常见的、被津津乐道一道蔬菜。

　　吴越人可以丢掉传统美食鱼腥草，但我却无法忘记第一次吃鱼腥草，那种没有享受到美食滋味，反而让我难以下咽的经历，使我在之后二十年间多次入云贵川时，从未把鱼腥草纳入自己的食谱。虽然如此，但这并不妨碍我了解鱼腥草的药用功效。自媒体和网购等传播手段的普及，让我对鱼腥草这个天然而又安全的植物抗生素，以及能清热消炎抗病毒的作用有了更多了解，知道其药性内可通达人体上中下三焦，外至皮肤上炎症，都可通治，有时简直认为屠呦呦的青蒿素是不是从鱼腥草中得来。有了这些认识，心理上其实在逐步靠近鱼腥草，只是想起那难以忘怀的臭蔬菜，一时半会还没有直接食用的兴趣。

　　说来也巧，大概是三四年前，亲戚从四川带回了不少折耳根，看着沾满泥土的新鲜折耳根，我第一次亲手择洗，只想目睹没有被调料和泥土包裹的折耳根。当我用清水冲洗干净并把每个节上的须毛根择净后，原来折耳根白嫩嫩的身体像极了我们小时候曾经吃过的茅草根。那白白胖胖的茅草根的甜蜜让我差点把折耳根误当茅草根直接食用。

小时候，河沿地边长着很多茅草，因为茅草繁殖很快，经常会侵占土地和树林，当时大人们在劳作时总是要把田间地头的茅草斩草除根，挖出很多白嫩的茅草根，茅草根水份多，嚼烂后会流出甜甜的汁水，是我们这些在地头玩耍的小孩子的最爱，地头上常常因为争夺白嫩的茅草根而大打出手，受到大人们的呵斥。

后来才知道，茅草根可入药，哄孩子，搭茅草屋，捆东西。凉血止血，清热解毒，生津利尿，也是一味中药。据说鲁班模仿茅草叶上的锯齿状牙，发明了锯子。

看着手上的折耳根，我突然觉得它不仅与茅草根长得很像，而且全身是宝，其功效比茅草根更突出，隐隐约约我觉得自己可能想要在二十多年后再次尝试折耳根了。

洗干净的折耳根被切成两厘米左右的小段，放上油盐酱醋和油泼辣子拌匀后，我甚至加了点香油，想尽可能多的遮盖它的奇特味道。在送进嘴巴前，我默念，折耳根是很好的天然抗生消炎药物，我必须食用它。当第一口送进嘴里后，我半嚼半呑吃下肚，尽然没有出现二十多年前食用时的那种过分刺激，接着我像对待中药一样，很快吃完了小半碗折耳根，嘴巴里留下了香油和酸甜苦辣的复合味道。这时我才明白，我可以大口吃折耳根了。在后来的几天，我每天都像食用中药一样，吃上小半碗折耳根。不知是心理作用，还是我的味觉系统随着时间和年龄变得迟钝了，总之我就这样稀里糊涂的接受了折耳根。

　　这两年，无论是从四川带过来，还是邮寄过来的折耳根，我可能吃的最多，可以说完全从心理和味觉上接受了它。

吃的多了，自然就想了解它的正宗食用方法。现在遇到贵州或四川的朋友，一般都要请教折耳根的做法。当听到用折耳根炒腊肉、炖鱼炖汤，以及用折耳根叶子涮火锅等吃法时，在家人的劝说下，统统没敢尝试，只是在凉拌折耳根上的用料上摸索了更适合自己，而又具备川味和黔味的做法。

四川人除了用折耳根涮火锅外，主要还是凉伴折耳根的吃法，不过他们一般只吃折耳根的嫩叶，不吃根茎，且把焯熟的新鲜嫩胡豆和折耳根一起凉伴。我对折耳根叶至今过敏，所以并未尝试过这种做法，而是在加油盐酱醋和油泼辣子的基础上，加入麻椒油，突出川味的麻辣味道，也确实更有特色。

贵州人最爱吃折耳根的根茎，根茎最常见的吃法是凉拌，做法很简单，洗净切段，拌盐醋花椒面、油辣椒、味精和手搓糊辣椒。糊辣椒选取贵州本地辣椒，用柴火烤至微糊后，将整个辣椒搓成大小不一的辣椒面就行了。味道焦香，香而不燥。因为没有贵州辣椒，我只能用秦椒代替，在烤箱里尽量烤糊，简单碾碎后再加香葱段直接拌在已调入油盐酱醋和花椒面、油辣椒的折耳根中，一盘经过改良的贵州版凉拌折耳根，因为有了类似贵州手搓糊辣椒的烤制碾压糊秦椒，让我吃的有滋有味。

　　饮食是一种习惯，一种东西一开始你没兴趣，但当你吃完后，感受到了它的好，就再也不能自拔。鱼腥草就是这样，曾经因其味道望而却步，如今因其功效而离不开它。我想折耳根让我品尝到了人间更多滋味，丰富了我的味蕾体验。尤其夏季餐桌上常备一盘凉拌折耳根，开胃解暑解腻，还能保健祛病，一举两得。

从尝试到远离，到心理接受和味觉接纳，从身心接受再到改良口味，主动探索折耳根的丰富口感，从望而却步到欲罢不能，我想我是爱上了折耳根。