把扇尾雀的叫声写进草稿纸里面（徒步的艺术）

毛歌

如果步道距离我们家只有三十分钟，我就会走路过去。这让我在到达步道起始点的时候，已经有了足够的预备性运动，只是我需要提前半个小时到一个小时。因为路上总有一些事物让我停留下来，耽误我走路。是的，不是我自己耽误的，而是某一扇刚刚打开的咖啡馆的门、一个长得很漂亮的女孩，站在理发店的门口朝我微笑。在早晨，你能够感受到一个陌生人的微笑，实在是最幸福的事情。我有时候会和刚刚开店的小卖部的老板聊上一会，他会非常羡慕我的周末生活。

"你看看，我总是没有时间，没有时间去徒步。"

他不等我回答，又接着说：

"这小店就是我的爹娘。"

我站在小老板的面前，为了表示尊敬，我会买一瓶矿泉水，这样，他的牢骚也就暂时可以放在一边。

"别忘了，回来和我聊一下你的步道哲学啊。"

但是，更多的时候我是开车到一个小时左右的地方去徒步。我一直严格控制路上的时间，单程一定在一个小时之内，这有利于我尽量少发时间在路上。那种开车三个小时徒步只有一个小时的事情，我是做不出来的，我也不知道那些人为什么要这样做。他们去很远的地方徒步，回来的时候需要休息很久，连谈论徒步的兴趣都没有。单程一个小时左右距离的步道，都在我们村子的附近，西区群山起伏，仅仅希拉里步道总长就有72公里，不同的季节同一条步道对于徒步者会有不同的要求。冬天森林里枯枝上生长着木耳，我们兴奋得手舞足蹈，以为徒步的目的就在于发现木耳并且采摘木耳。这些肥嫩的天然食物，处理起来很容易。采摘回来的木耳摊开在地上，当然你有篮子也可以，经受几个太阳的照耀，它们会脱水而干。你可以用一个塑料袋装起来，留着慢慢享受，也可以立即用开水泡法，切成细丝，加上姜蒜和肉丝，做出来下饭的鱼香肉丝。我一个北京的朋友，则会浸发一些黄花菜，再和木耳丝肉片一起炒，他说这是最好的木须肉。跟随我们徒步的小朋友，从来没有见过真正的木耳。他们自从见过木耳之后，就会带着似乎到处都有木耳的眼睛在步道上东张西望。他们急于发现木耳，急于奔走相告，急于大声喊叫。树林里有这些小朋友的声音，则会抵消那些成人一边走一边谈论房价的紧张心情。有个小朋友为木耳写了一篇短小的抒情散文，我有幸阅读，这篇散文没有过多的形容词，却像极了一篇真正的诗歌。我一直建议父母亲亲自带孩子去徒步，一方面可以锻炼他们的毅力，一方面可以增强他们和大自然的关系。至少有一点可以肯定，当他们写作文的时候，他们写下木耳两个字，作业本上一定有森林新鲜的味道，如果可以，他们还可以把扇尾雀的叫声写进草稿纸里面。

路上只有一个小时，又是自己开车，我就可以提前出发，在任何一个地方停留下来，为了早晨浓雾弥漫的岛屿轮廓和沟谷里的狗叫声。听见附近的狗叫声，就觉得人间烟火的重要性。村子里的狗都极其友善，它们不会把你当做陌生人，围绕着你转圈就是试图和你建立关系，它们期待你触摸它们的肌肤，这种热情的邀约从它们的眼神中可以看出来。遛狗的主人不会在意你和他的狗打招呼，他们甚至愿意敞开心扉和你谈论可爱的宠物。沿着乡村公路走一小段，总会看见一个教堂。在周末，教堂比起任何时候都要繁忙，钟声响起，人们低头祷告，牧师鼓励人们把自己交托给上帝，诉说内心的想法，提出诉求。在星期天，上帝聆听无数信徒的声音，而且必须一一回答，给出来正确的方向和答案，鼓励每一个人活出来上帝的荣耀。星期天，真是上帝最忙碌的一天了。我们的目的是去徒步，在到达目的地的时候，会稍作等待和讲解。我们说起来是准时徒步，其实大多数时候做不到。并非由于人们的迟到，而是我们一周一次的见面，首先需要大家相互问候。问候是需要时间的，握手，分享佛手瓜，把自己做的粽子送给朋友，小朋友则会蹲在地上玩石头，喜欢搜集资料的人则走到信息中心从盒子里拿出来资料。这些小册子由市政府印刷，谈不上精美，却很实用。步道所在公园的历史沿革、动植物信息都在里面，那些独特的内容则会用不同颜色的文字标识出来。步道的地图详尽而标准，任何一个第一次来某个地方徒步的人，都可以严格按照所提供的地图走上一回而不至于迷路或者遇上其他情况。徒步而不迷路比徒步而疲惫更好。

我们从来没有迷过路，只是偶感疲惫。我们会这样做。上一个星期我们走了一条将近二十公里的步道，这一个星期则只走2.50公里。我们预告下一周在海边的岛屿上徒步，接下来我们就会藏身在西区茂密的森林里，在深谷里，我们为了恒久的瀑布而去。有的时候，我们则选择在一个著名的乡村徒步，那里有周日的农贸市场，我们购买一些牛油果、西红柿、橄榄油，往徒步背包里塞进去两瓶带劲的梅洛葡萄酒，然后再走在步道上，一边走一边谈论集市，那个叫做Ashley的小女孩，则会始终拿着《柳林风声》这本经典作品，她说今天要在柳树林里读这本书。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）