李云迪散文随笔(38)

彬宇如丹

在越南街品尝河粉

郗友啧啧称羡说:长到这么大，还没吃过比它还要好吃的东西呢，今后每周至少要去品尝两次。

他所说的好吃的东西，不是八珍玉食，也不是生猛海鲜，更不是凤髓龙肝，而是越南河粉。

河粉有什么可稀罕的，不就是那种米线吗。南方叫米线，北方叫面条，越南叫河粉。虽然称呼有别，但大同小异。

河粉的做法不是炒，就是拌，更多的是做汤面。我对那副吃粉吃面时吸溜吸溜的吃相，一直不敢苟同，因此有点不屑一顾。

我去过越南两次，距今也有二十多年了。留下一些难忘的印象。

第一次是到芒街。过了北仑河就到了。在所有的界河里，最狭窄的就要数北仑河了。它枯瘦的像一根竹蔑，如果叫溪还是准确的。

几只绿翅鸭头潜在水底觅着食，把浅水搅混。几只金丝燕尾翼如梭，在薄雾里来回穿飞，缝合着边陲小城的安宁。

曾经有过交恶的历史，也有过同志加兄弟的蜜月，如今都烟消云尽了。历史有时也会打盹，有时还会患上健忘症。

唐朝王勃有首诗《送杜少府之任蜀州》，其中有两句很著名。海内存知己，天涯若比邻。但上两句:送君无离意，同是宦游人。下两句:无为在歧路，儿女共沾巾，恐怕记住的人就不会多了。寓意也是深刻的。

中午在芒街吃了一顿自助餐，当然就有河粉。叫了一小碗，清汤寡水的没品出什么滋味。长期以来陷于战火之中，平民们习惯了轻餐简食。

这里的边民喜欢吃一道菜拌菜。就是把各种青菜在沸水里焯一下，然后再洒点鱼露似的东西，即可入腹。不能说怎么好吃，但是也不能说怎么难吃。

　　芒街是个边贸小镇，给我印象很深的是换钱的多。大多都是些邋遢的妇女，戴着斗笠，挥舞着脏兮兮的苍蝇拍，守着大捆的现钞，像卖鲜肉似的在卖钱。不禁让人心有所思，莫不是苍蝇也和人一样，喜欢追逐铜臭。

另外骑摩托的多。大多是那些壮年男子，戴着绿色的头盔，喷吐着尾气在嘈杂的市井间奔行往来。他们一点也不忌讳戴绿帽子，显得志遂而高昂。

男人们看似忙碌，其实很悠闲。每天要做的只有两件事，都很滋润。早上喝顿热茶，下午泡场热澡。戏称早上是皮包水，下午是水包皮。

第二次是到河内。住在星级宾馆里，餐饮自然要上些档次。用餐时照例叫了一碗河粉。恰好当地向导坐在我旁边，向我伸出大姆指。

她告诉我河粉是当地的第一美食。无店不卖粉，无粉不越南。到了首都不吃碗地道的香辣河粉，将是莫大的遗憾，等于没来过河内。

越南位于亚洲中南半岛东部，属于热带季风气候，一年之中热天居多。所以能吃一碗清淡可口又易消化的河粉，就成了越南人的心中之爱。

他们天天都吃河粉，吃的轰轰烈烈，吃的汗流浃背。虽然大多是在早餐进用，但午餐和晚餐也不会拒绝，至少每天吃一顿，几乎雷打不动。

吃过河粉后当然还要去看风景。留下印象的是市内名闻遐迩的还剑湖。据说湖里生长着一只千年的绿毛龟，天好的时候会凫上来，好像飘浮着的一座绿岛。可惜我没有看到。

胡志明的故居是一定要去看的，那是个吊脚楼。在抗击外来侵略的战争中，胡伯伯镇定自若，指挥了许多著名的战役，其中包括奠边府大捷。

胡伯伯生活异常清苦，身着布衣，脚踏草鞋，吃糠咽菜，带领军民战斗在烽火连天的战场上。他用的饭碗是椰壳做的，装在一个简陋的纱布口袋里。估计当时要想吃一碗河粉也一定是不容易的。

他还在人民中间。此刻就静静睡在河内巴亭广场的陵园里，很安祥。一副道风仙骨般的飘然。银白的胡须似乎还在风中抖动，光影里不见一丝飘摇的灰尘。

　　这次旅居国外，恰遇新冠病毒侵袭，街边的食铺被疫情冲击的支离破碎。想去品尝一碗河粉也变得不那么容易了，毕竟这里不是越南。

终于在网上查到越南街还有一家尚在坚持营业的河粉店，就选了个日子，打开导航驱车前往。

遥遥看到店招，是四个中文镀金大字:百年老店。走近才看到，百年老店字前还有三个小字:本店離，接着又看到百年老店字后也有五个小字:还差98年。合起来就是本店離百年老店还差98年。

世界动荡不安，别的店家愁的日生白发，连上吊的心思都有。唯独这个店家还有心情如此幽默，搞这扯人眼球的名堂，心理也真是够強大的。

店主是个小巧玲珑的纤弱女子，生的白白净净。身穿奥黛，头顶斗笠。天生两个永不干涸的酒窝，春水般波光盈盈。人只要有一处打眼就会掩盖其它暇疵。

她那双瓷器般闪着光泽的大眼睛，也值得描述。言语的时候就睁圆着，话语过后又会闭合上。这一张一合的演变，就让脸上的表情万分扬动起来。就像一会拉上幕布，一会拉开幕布，节目总是精彩纷呈的。

她是个东亚混血儿，和有些扁平面孔的亚洲人，没有太大的落差。因此一般人是看不出来的。她的父亲是淘金的华人，母亲是越南乡下的女人。

两个跑堂的也算上是一对殊男，很机敏。只要听到门铃叮咚一响，就会像跳兔一样蹦将过来。客人多的时候他们忙的不可开交，往往脚不沾地，但这种时候不是很多。

两人鼻癟唇厚，双目相距较远，有那么一种不负国粹的斗志。俩人多余的心思也很葱笼，一个把头发染红，一个把头发焗黄。咋一进店还以为错入了美发店呢。

　　要了一小碗经典河粉。不到片刻跑堂就端了过来。还附赠了一碗清汤，一盘混杂的薄荷叶和芽豆。正待举箸品尝之时，旋转门闪进郗友的身影。他看到我在，格外亲热的走了过来。

他也过来吃粉。这更加让我相信了这道美食所以吸引他的魅力。他见我还未掌握享用这道美食的要点，就在一旁指导起来。一边加着辣酱，一边兑着香醋。待调拌均匀后方才让我品尝。

我用心品尝着，努力不发出一点声响，十分的小心翼翼。看来店主和郗友也很熟悉，俩人在一旁聊的很是认真，一定是议论的话题很现实。

不一会，跑堂就将一碗河粉送到他面前。和我的没有什么两样。他照样仿造为我沟兑的方法拌好后，埋下头安静的吃了起来。

他是个很仔细的人。使用餐巾纸时，先折下半页，擦拭一下盘筷，另外半页留待餐后净手。偶然掉在桌子上的菜叶，也会及时拾起来再送入口中。不知内情的人一定认为这是个等闲之辈。

真是那样判断就是大错特错了。他相当有钱。父母过世后将所有遗产都过继到他名下，让他在还不很老的年龄就口含金汤匙，不需为未来生计而担忧。

他住着一套豪宅，靠近丹迪农山主峰。门前一弯秀水从院中穿行而过，挽住一方清潭即成了天然的泳池。院内廊亭挺秀，巧石点缀，芳草如茵，花木繁盛，有风袭来，满目香芬。

车库里除了停放自己超豪华的座骑外，还有一辆顶级玄配的法拉力跑车。保守估算一下家资，至少也算是中上等阶级，这里有钱的人多的是。

让我不解的是，这个腰缠万贯的宠儿，尽可以暴殄天物，挥金如土，何以对一碗普通的越南河粉那么上心而情有独钟呢？

我对河粉印象一般，随后的日子再也没有过来。而再次到这家越南街河粉店用餐的时候，又是一年之后的夏季了。

　　那天外面下着小雨，我驱车经过这里时，正逢是午餐的饭点。我在附近找个合适的泊位，把车安顿好后走进店来。

客人不很多。两个跑堂在桌面无聊的摆着纸牌。店主安排我入座后，随即认出我来，亲自送来菜单。她依然保养有致，一头秀发像瀑布扑泻下来，两道蛾眉还泛着淡淡光泽。风是从南极方向吹过来的，因此有些凉，她特意在外面加了一件镭丝拉绒外套。

她见我要的仍然是一碗经典河粉，就说:你和郗叔(她称郗友为郗叔)的口味一样，喜欢食用清淡的食物。看来她还记起了我和郗友初次在这里相会的情景。

提到郗友我的眼睛顿时一亮，随即把目光投向店里的门庭，希望能有奇迹会又一次发生。但旋转门呆头呆脑的无动于衷，他的身影没有出现。只有疏雨滴答滴答敲打着窗棂。

店主揣测出我的心思，长吁一声说:郗叔也是很久没有过来了。这样湿冷多雨的天气，不知他是否安好。

我也好久好久没有郗友的消息了，就追问起他最近的境况。店主这才告诉我，他已于半年前避开尘世而入佛门了。

这是让我意想不到的，这是为什么？店主说，别看郗叔无忧无虑，每天和平常人一样。其实，他的内心是很苦很累的。苦的是他悲悯之心无处安放，累的是人世间有太多太多的是是非非。

这家河粉店注定和他有着不解之缘。在遭遇疫情第二番冲击的时候，也和其它店铺一样难以招架了。正准备发布关门转租的广告时，恰巧被在店里吃河粉的郗友看到眼里，他了解到详情之后决定帮助她们。

他的动机很单纯。那些大的饭店耐不住冲击，我势单力薄，没有那么大的能力支撑他们。可一个小小的河粉店关停了，理应竭尽微薄之力相助。

　　他说:河粉店是平民过来吃饭的地方，开不下去了，我们还要去哪里吃饭？他说的是我们，而不是他们，他早把自己列入到了平民的行列中。

他开始关注河粉店，经常借过来吃粉的时候，解决遇到的困难。他还建议把大碗和小碗的河粉价格都拉平，一概收小碗的价钱。因为贫困的人食量会更大，能吃就让他们多吃，他是担心那些人吃不饱。

他的善举不仅在此，也绝非是一朝一日。但让他痛心的是曾收留过的一些贫困潦倒的乞丐，有的一旦拿到钱后，就会转过头再去吸毒。他也收留过流落街头的宠物，费尽心血把无辜的生灵救治过来后，有人认领回去又会抛弃。这是最让他痛苦和失望的。

他渐渐憔悴了，很长一段时间都在痛苦中挣扎。心里堆积了太多的苦和累，将是难以解脱的。还好，他终于有所醒悟了，那是他读过一本书之后。

不要试图能填满生命的空白，你的负担或将变成一件礼物，救赎那些天下饥渴的灵魂；你受的苦难或将变成一根明烛，照亮前面漫漫浩夜的长路。

终于有一天，他下定决心要走了，他要去他该去的地方。走之前打理好了尘世间的一切牵挂，然后来到河粉店，吃了和过去一样普通的河粉，或许也是最后一碗河粉。

离开后，跑堂在收拾他留下的碗筷时，发现碗底下压着一张纸条，仔细一看是张支票。店主急急忙忙追到门外，人影早已消失在喧闹的街市中。

我被这意想不到的故事结局惊动了，一动不动的坐在原处许久许久。摆在我面前的那碗河粉早已经凉了，但没有一点食欲。满脑子里出现的都是郗友单薄的身影和恬淡的面容。

外面的雨仍在淅淅沥沥下着，没有停下来的意思。远处的丹迪农山笼罩在茫茫的一片雨雾中，隐隐传来清凉的钟声……

2022年6月24日

插图: 林雪梅

李云迪 ，中国作家协会会员 、中国散文学会理事、黑龙江省作家协会散文报告文学创作专业委员会委员 。曾有多篇散文入选中国年度散文排行榜 、中国年度优秀诗歌选 、出版四部文集 。散文集《野樱花之谷》获全国第六届冰心散文集奖， 诗集《穿过高加索的河流》获黑龙江省文学艺术奖 。