赏读《炉火》

木 可

　　

匡庐冬景。

【精彩原文】

炉 火

文 / 李 盛 昌

零下十多度，不把我冻死才怪呢！说这话时，妻的牙齿咯咯作响，她被自己想象中的寒冷冻得颤抖了一下。雷州半岛长大的她，对去江西庐山我的老家过年，怀着深深的恐惧。即使在不下雪结冰的东莞，她也会生冻疮。我说，屋内不冷，家家有火炉。见她半信半疑，我循循善诱：不是想看雪吗？正下呢，回家肯定能见到雪景。妻眼里闪着兴奋的光，啊啊，冻死就冻死吧，看雪去，带儿子上山看雪去！妻的名字里有个雪字，但她活到快四十岁了，也没见过真正的雪。于是采购棉裤、皮靴等一应保暖衣物，一家人赶在大年前回两千里外的老家。

母亲和弟弟住山脚，我们上山去看望哥嫂和大妹他们，也顺便看雪。车到山腰，妻、儿不时惊叫一声，他们发现了远处的雪峰和路边崖畔的冰挂。到山镇，下车后立刻体会到什么叫寒气逼人。没有温暖感的阳光照得雪地刺眼，噗嗤噗嗤地踩着残雪，时有一小片雪突然从树枝上滑落下来，落在后颈脖，让你猛一激灵。四周的雪景让你目不暇接。妻惊叹，太美了，太美了！也学十二岁的儿子，去抓地上的雪，但手上瞬间刺骨的冷，让她像接了烫山芋一样赶紧甩掉，双掌捂住嘴巴，呵气取暖。母子俩和路边树枝、草地、溪畔的雪、冰挂亲密接触，我赶紧抓拍。太阳遁迹，天色将晚，小风如刀，残雪上冻了。妻的脸、儿子的招风耳被冻得通红，我也受不了来自鼻尖、耳轮等部位的钝刀割肉般的痛。我们一步三滑地赶往不远处的哥哥家，我知道，那里会有温暖的炉火迎接我们。

妻儿赏雪。

　　炉火，是山镇人冬季温暖的源头。当年在山镇教书，每年深秋，学校从山下拉回几车煤，教职员工每人分配几百斤。将煤装进箩筐，哼哧哼哧，喘着粗气，踏着石板山路挑回去。山上人家，都有柴屋，里面堆满柴和煤。一个漫长的冬季，喂一只火炉，得准备一两千斤煤和柴。教室的火炉，则让学生每人交几十斤柴，所谓“众人拾柴火焰高”。

窗外白雪飞舞，山舞银蛇，教室炉火正旺，火炉旁的小男孩小女生，脸蛋红得像涂了胭脂。冬季山镇的诗意，在年轻人的心里如雪被下的小溪一样汩汩流淌。

单身汉们，飞蛾扑火般寻找人间烟火的温暖。在冬夜办公室的炉火旁，音乐课吴老师拉手风琴，我则埋头写散文。同病相怜，相互激励，我们都刚刚经历离婚的伤痛。我写完一篇，就读给吴老师听，他总是大加赞赏，并到处称赞我在他暴风骤雨般的琴声里可以照写不误。我的多篇散文，诞生在那段人生低谷时期，那些带着炉火温度的方块字，走进了编辑部，刊登在报刊上。炉火，让我们的身心从冰点回复到正常的温度；伴着炉火的一些冬夜，永远温暖、照亮着我未来的人生旅程……

作者青年任教时期。

　　

哥、嫂、嫂的老母都在家。屋外，铁皮瓦檐吊一排几尺长的锥子般的冰挂，屋内却温暖如春。哥嫂五十开外，嫂的老母八十好几。他们立在门边迎候我们。

哥嫂都是小儿麻痹症患者，哥哥拐杖不离身，嫂残疾程度要轻得多。屋内果然有一只铁皮火炉，高约两尺，像个圆铁桶，上下两道门；火炉有四只藏而不露的“三寸金莲”，下面是接灰防火的铁皮底盘。炉后有碗口粗的圆柱形铁皮烟筒，垂直升上去，在两米左右的高处拐个弯，直行，再拐弯，过厨房，最后从墙上凿出的圆孔伸向屋外，出口戴个遮雨、防烟倒灌的帽子。炉子和烟筒各司其职，配合默契，努力地散发着热量。炉上蹲坐着黑黝黝的鼎罐，鼓鼓的圆肚咕嘟嘟响着冒热气，萝卜炖排骨的香味弥散满屋。炉子左右两边腰部铁皮烧红了一大块，像山里少女初见情郎瞬间羞红的双颊。

我问妻，还冷吗？哪里冷？热。不一会，我们都脱下了外套大衣、棉袄。我估计，屋内外的温差有摄氏二十度。嫂笑眯眯摸我儿子文的头，说个子高了好多。见文冻红了耳朵，说，到外面抓把干雪搓揉，搓到发烧，不生冻疮。我记起小时用此法治好了手上的冻疮。

开门见雪，雪夜的空气冷冽、干爽。有人走过，上冻的雪层冰面发出咯吱咯吱的脆响。儿子抓雪搓耳，手指、耳轮有冰冷尖锐的刺痛，哎呀哎呀，叫唤着蹦跳。我监督他搓完两把雪，擦干，回屋保暖。

　　哥坐在火炉边的矮凳上，用火钳，夹块木柴往炉里送，他那残腿，像一段僵硬的朽木，直直地斜搁在地板上。到家就好，平安就好。哥轻轻地说。脸上有释然、欢喜的表情。这次自驾车回家，车在高速上出了故障。在服务区修车被宰，头痛医脚，毛病依旧，有一次坏在隧道，危险近在眼前。天快黑时下高速住定南县。连夜修车，病根未除。第二天，这老爷车耍着性子，走走停停，傍晚才开到庐山脚下老母那里。一路上不断收到哥询问车况和达到地点的短信。嫂子说，你哥急死了，一晚上睡不着觉。

哥开了炉门，又添一块柴。炉火映红了他明显开始松弛的脸。哥已秃顶，两鬓幸存的几缕长发企图遮盖头顶的荒芜，但低头的瞬间，却滑落下来，哥忙阻止发丝坠落。哥年轻时俊秀，颇注意形象。那时，见有人来，他端坐桌后不起身，残腿和拐杖藏着。多年后，他才接受了自己残疾的命运现实。他自学缝纫，做衣服；被电台广告蛊惑，独自乘长途车赴四川学修电视；上世纪80年代末，夫妻俩承包单位门面开餐馆，几年起早摸黑，小赚了一点钱，多年后为两个儿子先后买房交了首期。后来生意不景气，转让餐馆，哥被一家休养所请去管后勤。说起两个儿子上大学，毕业后在省城工作，哥嫂的脸上立刻浮起满足的笑容。苦点累点不在乎，最怕冰天雪地。哥说。我知道，他那只残腿格外怕冷。冰上拄杖行走，摔过多次，有一回把残腿摔骨折了。从那以后，冬天不敢出门。哥一扫脸上的郁闷，笑着说，这两年学了电脑，下雪结冰就在家上网，看新闻，偷菜。嫂说，烧火炉是你哥专长。早上起来，你哥用板条梆梆梆敲铁皮烟筒，清干净炉灰，将炉灰仔细均匀地铺撒在门口的冰路上，怕有人跌跤。你哥像关在笼里的鸟，不能出外，心里也烦躁，总希望有人来串门。我记起来，哥早年在福利厂，独自值晚班，偌大的缝纫车间滴水成冰，火炉是他熬过漫长冬夜的依靠和伴侣。睡觉前，哥总是将那只残腿搬近火炉，将鞋一只只脱下，取出鞋垫慢慢地烘干，又烧一壶水，灌进医院输液后的那种空瓶里，放进被窝取暖。早上，他用一张废纸几条干柴，将熄灭的炉子熟练地生着。烧炉过程中，他发现积了灰底，火苗不旺，就用炉钩伸进下面的炉门，自下往上，顺着炉条梳几下，炉灰陷落，空气加速流通，炉火就呼呼地欢叫着旺起来。

　　嫂在厨房忙活半天，喊一声准备吃 饭，妻帮着嫂在火炉旁架起折叠桌。嫂说，家常菜，腊肉腊鱼，萝卜排骨，土豆丝，不会做，随便吃啊。又取一壶在炉上煮开的糯米酒，见人一小碗。糯米酒入口甘芳、绵软、柔滑，清淡的酒香，浸润在暖暖的空气里。哥脸上泛着红光，清了清嗓子，想发表点什么感言，但还是免了，只用筷子指着碗碟，望着他的小侄子说，文文，吃、多吃。

我和哥嫂有好几年没在一起吃饭了。我注意哥吃饭的样子，他的一些我熟悉的动作细节。想起近四十年前在山脚茶场吃年夜饭的情景。屋外雨雪纷飞，雪粒砸在瓦上叮叮有声。屋内火炉呼呼地烧着，父母和六个孩子，围着大圆桌。幼小的我们，一年365天总盼望桌上有荤腥。过年那些天，终于可以解解馋。再穷，年饭也要多备几个菜碗的。但父母舍不得吃。记忆里，父亲总是将好吃的菜先分给儿女。大年三十白天，父亲要为各家各户义务写对联。他让我买回价格便宜的白酒和“海鸟”烟。和儿女一起吃年饭，慢慢喝着小酒，抽几口烟，那是他生命中充满幸福感的时光。饭后，母亲在厨房收拾。大家围炉烤火、喝茶，父亲发给我们伍角一张的“压岁”钱，透过瓶底般的近视眼镜片，望着兴高采烈的六子女，父亲的目光里有满足，也有一丝难以察觉的忧虑和焦灼。

　　亲人围炉吃饭，山镇冬天司空见惯的生活场景，让我的血液加快了流动。上山后钻进身体的寒气，早已从毛孔里溜走。饭毕，妻帮嫂收拾餐具。嫂对这个弟媳夸赞有加，说我眼光毒，会找。妻虽有爱打麻将之类小毛病，但为人热情、大方，孝顺母亲，尊重哥嫂。每次回家，上路前她总是提前亲自挑选准备好礼物。

哥坐回矮凳，有一句没一句地和我聊，间或给火炉添柴。我脑海里浮现出画面：我闯南方前，哥眼里有深深担忧。当时他手头正紧，却硬塞给我几百块钱。我当编辑时寄回的报纸、发表的文章，他逐字逐句地看，还都保存着。而我，在外也牵挂他的生活和身体。那年，他在冰面行走，不幸摔断了残腿。亲戚在电话里告诉我，说哥在医院流着泪要锯掉那腿，他恨那只不会拐弯的碍事的残腿。放下电话，我的心脏一阵揪紧，脸色苍白，呼吸不畅，心跳如醉酒的鼓手乱了节奏的鼓点。医院急诊为“房颤”。起因复杂，早年曾闹过心肌炎，这次则可以肯定，是哥要锯腿的恐怖消息引发心脏问题。后来病慢慢好了，哥的那条残腿也还保留着。翌年秋天，我邀哥来东莞住。我开摩托车到70里外的火车站接他。哥每天到我的小公司学电脑。下暴雨，路面水浸。我俯身要背哥，他不肯，却寸步难移，最后我坚持背起已发福的一百四十多斤的他，一步步艰难地趟水前行……年岁渐长，我越来越珍惜手足之情。人，来世上就是个奇迹；能同血缘共父母，如佛所说，是千年修来的缘分吧？

炉火燃烧着，也许是刚吃过饭、喝过糯米酒吧，我的额上沁出了一层细密的汗珠。妻和嫂在火炉旁话家常，有说不完的话，那热火劲，比亲姐妹还亲。

妯娌亲似姐妹。

　　我抓住时机给她们拍照。取景框里，俩妯娌勾肩搭背，旁边是呼呼燃烧的火炉。炉子上的那个黑黝黝的鼎罐在煮开水，水面嘶嘶地小声叫着，腾起一缕缕白气。听嫂子老母介绍，这只鼎罐用了六十年。在山镇，有那么点古董味道的鼎罐和炉子司空见惯，而城里却难得一见，摄进照片给城里朋友们看看一定很有意思吧。

　　我打开炉门，相机镜头里有一炉明亮的炽烈的火，柴块在火中调皮地吐着金色小舌，尽情释放着热烈的情感，炉中不时有灿烂的火星啪地一声跳到炉门外。炉火的红光变幻着色彩和亮度，映射到哥、嫂、妻、儿子他们的脸上。我按动快门，永远记录了赣北山镇这个有炉火的温暖冬夜。

　　

【赏 读】

生生不息的人间烟火

——散文《炉火》赏读

◎ 木 可

岁月真如白驹过隙，一晃二十多年与友人邂逅，感慨不已:当年一起打工的文友李盛昌如今长成大伽模样:中国散文家、广东省作家。一本一本沉甸甸的散文集:《生命碎片》、《南方岸影》……告诉我:他真真是实至名归。

翻开他的散文集，《炉火》一下子吸引了我的眼球。细读，明白了这是一炉生命之火，一炉亲情之火，一炉生生不息的人间烟火。作者凭着他敏切的身段，在《炉火》中腾挪跳跃，再现当年浓浓的人间烟火，令人激动，发人深思。

文章写的并非宏大叙事，而是写谁都可感同身受的回乡过年与亲人团聚的故事。

从温暖如春的广东岭南 到二千里开外零下十多度的赣北庐山去过年，让其妻深感恐惧，作者许诺的“家家有火炉”也不能减轻怯意，而“看雪”的诱惑才能吸引着妻儿全副武装上路。

他们到达庐山脚下，拜会老母弟妹，随后便上山看望哥嫂。

一番雪地美景与寒意的描写，令人心驰神往。一步三滑，抓拍着瞬间精彩，憧憬着那温暖的炉火在等待。

作者接着实叙庐山山镇真炉火的小史，回顾自己在山镇教书时，学校拉煤、分配、挑煤归家的情景。山上人家都有柴屋，一个冬季得准备一两千斤煤和柴。学校教室也有火炉，老师、学生都冻不着。

接着话锋一转，回忆当年一些命运相似的老师在炉火旁倚着温暖，发挥自我。同事吴老师拉着手风琴，“我”则闹中取静，写出一篇又一篇散文……

作者写道:“炉火，让我们的身心从冰点回复到正常的温度；伴着炉火的冬夜，永远温暖，照亮着我未来的人生旅程……。”

这里暗喻“炉火”升格，已不仅是取暖之火，而是奋进之火，也暗示作者在人生旅途中也可能遭遇彻骨的寒冷……

一家人到了哥嫂家。果然，室内温暖如春。一个火炉全方位的特写镜头展现读者眼前。其中的比喻、拟人手法惟妙惟肖，令人捧腹:“火炉有四只藏而不露的‘三寸金莲’；……出口戴个遮雨、防烟倒灌的帽子；“各司其职，配合默契”；“炉子左右两边腰部铁皮被烧红了一大块，像山里少女初见情郎瞬间羞红的双颊”。

屋内外温差达摄氏二十度。在暖暖的火炉旁，客主尽欢交谈，浓浓的亲情跃然纸上。

望着坐在矮凳上、不停地夹柴添火的哥哥，作者的情感又开始蒸腾——

哥、嫂都是小儿麻痹症患者，“他那残腿象一段僵硬的朽木直直地搁在地板上”。他们生活的艰辛非常人所能想象。然哥嫂自強，非正常的身躯承受着比正常人还沉重的生活重负。哥是峻险的庐山造就出的铁汉子。

父亲早逝，哥过早地承受了生活重压。他自学缝纫做衣服，还曾乘长途到外地学修电视机，开餐馆，去一家单位管后勤。除了维持基本生活，还送两个儿子读大学；孝敬母亲，还不时资助有困难的小弟；作者南方闯荡，哥还执意送上几百元盘缠……长年累月撑着拐杖，无尽地劳碌操持。冰上行走，不知摔过多少次，有一次还把残腿摔骨折了。长月累月，烧火炉成了哥的专利。

′ 哥不停地添柴加火，这火，是他的主料理。这炉火是熊熊的生命之火。

一家人开始围炉吃饭，特别香甜。然作者又穿插回忆起四十年前吃年夜饭的情景。屋外雨雪纷飞，屋中炉火呼呼，父母和六个孩子围着大圆桌。即便是过年，父母也舍不得吃，总是把好吃的菜分给儿女……饭后，大家围着炉火喝茶，父亲发压岁钱。多么温馨的回忆，这炉亲情之火最先是老父老妈点燃的……

作者在外地也时刻牵挂哥哥的生活与身体，他总是为哥购买所需，为他的拐杖配上牛筋垫等。当他得知哥摔断了残腿执意要锯掉时，作者心急如焚，竟然引发了心脏病。病愈后，他把哥哥接来了南方小住，他开着摩托跑70里去接他。哥在住期间，到公司学电脑，有次回家遇上下大雨，作者背着身躯壮实的哥哥趟水回家……

薪火相传， 棠棣情深。

多少多少感人的画面就在炉火旁如过电影一般。兄弟间、妯娌间话不完的家常，道不了的亲情。最后定格还是在炉火上。

……黑黝黝的鼎罐用了六十多年，极具古董味道。作者举着相机，“打开炉火，相机镜头里一炉明亮炽烈的火。柴块在火中调皮地吐着金色舌头，不时有灿烂的火星啪地一声跳到炉门外。炉火的红光变幻着色彩和亮度，映射到哥、嫂、妻、儿他们的脸上。我按住快门，永远记录下赣北山镇这个有炉火的温暖冬夜。”作者用这一动人的特写镜头结束了全文。末尾点睛。

本文作者以“真”为艺术核心，以“炉火”为载体，运用各种艺术手段，模糊多蕴，串起了一串串情感的珍珠。从向往炉火——回味炉火——赞美生命炉火——珍爱亲情炉火。条分缕析，折射出社会生活的不易与真挚亲情的可贵。

这一炉亲情之火、奋斗之火将永远燃烧，生生不息。

2022－6－25

于东莞大岭山