【文学趣味问答 情满盛夏】中国现代女性《带灯》

山野村夫

<p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">封面人物 晋西北美女 青儿</b></p> <p class="ql-block"><b>题记</b></p><p class="ql-block">2012年夏,文坛鬼才贾平凹先生六十岁了,他拒绝文学朋友在大酒店为他安排的寿宴,而是在酷暑中完成了一部36万字的长篇小说《带灯》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">言其鬼才,确实鬼才。把一部长篇小说写成散文札记式结构,当代作家唯独贾先生有此手笔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女主人公原名“萤",即夏夜飞动的流萤。她颜值颇高,吸引了乡镇所有男同事的目光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">表面看写一个美丽的职场女性,实质是在暗示,美丽的主人公居然不能在鲜亮的地方发光,只是在夏季夜空里流洩微弱的光点,以此象征"萤"工作的典型环境一一乡镇政府。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同中国千千万个乡镇一样,地处秦岭的樱镇毗邻大矿区,这里充斥着社会转型时期的一切喧哗与噪动,傲慢与偏见,理智与情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在这样一个环境中,"萤”是没有前途的。用久在官场打磨的同事的话说:</p><p class="ql-block"><b>“因为你长得太美了,没有人敢提拔你。你没看见那些春风得意女干部个个都是"领导婆”吗?"</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女主人公既不愿做面目丑陋的"领导婆",也不想当一只可怜的萤火虫。她每天都把自己打扮得漂漂亮亮,与众不同。于是她给自己名字“萤"改为”灯”,做乡镇的一盏灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立意如此深刻,狡黠,您说贾平凹鬼不鬼?还有谁能比他更鬼?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平凹先生在写《带灯》时说:</p><p class="ql-block"><b>“整个夏天,我都为带灯忙活。</b><b style="color: rgb(237, 35, 8);">我是多么喜欢夏天啊!</b><b>我的每一部长篇几乎都在冬天里酝酿,在夏天里完满。别人在夏天里脑子昏昏,脾气变坏,热得恨不得把皮脱下来凉快,我乐见草木旺盛,蚊虫飞舞,意气纵横地在写作中欢悦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">贾平凹确实喜欢夏天,也许他的重要收获都在夏天。巜废都》是在夏天写的,《带灯》是在夏天写的,2020年出版的《暂坐》,也是在夏天“功德圆满"的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在这个夏天里,就让平凹先生带我们去认识,理解,回忆一个照亮乡镇的带灯吧。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">巜带灯》上篇</b></p><p class="ql-block"><b> 1</b></p><p class="ql-block">带灯大学毕业后来樱镇,她的工作是从发动樱镇全域灭虱开始的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樱镇上自镇长,下至村民,各个身上生虱子。镇领导到县上开会,别人都离他们远远的,怕染上虱子。普通村民更是觉得虱子多不咬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在带灯的建议下,镇领导同意全镇灭虱。并要带灯起草文件发到各村去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结果发到村里的文件被村长当卷烟纸用了,无论带灯如何推动,全镇就是汤水不进,纹丝不动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有意思的是,妇女晚上不洗脚,认为男人日的是X,又不是日脚!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由此,灭虱的事到底不了了之。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2</b></p><p class="ql-block"><b>带灯当了综治办主任!</b></p><p class="ql-block">带灯没有实现第一件她想干的事,她得出的经验是;</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">既然改变不了那些她不能接受的,那就接受那些她不能改变的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此她不再建议,领导分配什么她干什么,尽力干好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">转眼她经历过了三任书记,两任镇长,是非常有农村工作经验的乡镇干部了。因此综治办一成立,带灯就当上了主任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乡镇综治办主要职能是接待人民群众来信来访,协调处理弥合小到家庭个人,大到国家集体各类矛盾冲突,没有决策权,没有控制权,只有跑腿,学舌,协调,会商的义务。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为处理好一件事,常常是磨破鞋底子,说破嘴皮子,急红眼珠子,累弯腰杆子。没有周末节假日,不分八小时内外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">农村交通不便,网络覆盖不全面,翻山越岭靠走,找人谈话靠吼……所有这些工作的最终目标是促进安定团结,维护社会稳定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上边一根针,基层千条线,各级政府的所有政令,最后都得落实到社会最基层一一乡镇村组。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">带灯主任和助手竹子,日日忙得不可开交,结果是民事,村事,乡镇事,矿区事一件接一件,这茬摆平又长出第二茬,按下了葫芦瓢起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用带灯的话来说,<b>那是陈年的蜘蛛网,动哪儿都落灰尘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就是中国农村的生态环境,有些问题领导不是不知道,知道了也无法解决,于是不是捂着盖着,就是见怪不怪,熟视无睹,看见就当没看见。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来到樱镇的干部,极力要跳出乡镇,由科级升到副处,或者平调到县里轻松岗位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而带灯这盏黑暗中的灯,依然日复一日,夜以继日地领着竹子走乡串村地就事论事,现场办公。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹子曾经把自己名子改为笛子,但是镇大院所有人都不认可,没办法还叫竹子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">镇一级领导遇事只是个传口喻,发指令,带灯早己习惯了,一年又一年,一届又一届地认真贯彻领导的指示,一件又一件地扎扎实实地工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">猛将发于卒伍,能员起于闾里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样的经验谈,只发生在农耕社会。在科技发达的信息社会,乡镇干部,再能干,也难获升迁的机会,因为格局太小了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倘若累过度了,闹出个小病小灾,一切美好善良的愿望,都将化为乌有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然,带灯累病了,而且病得不轻!</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">巜带灯》中篇</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 3</b></p><p class="ql-block">袁天亮是从樱镇走出的大人物,做了省厅秘书长,是樱镇人一张骄傲的名片。带灯来樱镇的第一个春节,元天亮回樱镇探亲,带灯夹杂在欢送的人群中看见他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">这一看,让她的灵魂再不能安静!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">带灯是有丈夫的,丈夫是画家,常年外出写生。偶尔回来,俩人时常是从半夜吵到天亮。天亮后丈夫赌气拎起画夹子又走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹子问带灯,什么是好丈夫?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">带灯回答,好丈夫就是你不觉得他是丈夫!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">带灯身边也有追求者,镇长就是她的同学,年纪还比她小。镇长痴迷带灯成熟优雅的肢体。遭到带灯严拒;</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“你现在如果再不能升迁了,怎么胡来都行。但是你现在政治上还有前途。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是从元天亮走的那一刻,带灯后悔没能和他搭上一句话,一连几日郁闷,终于在一天晚上,她向镇长要来元大人的手机号,发了一篇长信。尔后一连几日,带灯都在想,人家那么忙,说不定看都不看呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一日,她突然收到短信,是元天亮的。首先他赞扬并惊讶带灯的好文笔,接着他希望带灯经常写信,他非常喜欢及时了解家乡的情况。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是带灯天天给元天亮写信。她认为:</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">你是供在城里的神,我是建在你家乡的庙!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">元天亮也是每次都回短信,话语不多,却是她精神世界中的最大支持!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近三四十年,贾平凹先生塑造了众多女性,其中有两人既相近相似又各有不同。那就是《废都》中的唐婉儿和本书中的带灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>相似; </b></p><p class="ql-block">同为风华正茂的女文青;</p><p class="ql-block"> 同具追由求爱情自由的大美女;</p><p class="ql-block"> 同是具备良好教育背景的女知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>异点; </b></p><p class="ql-block">唐婉儿从潼关陷进废都; </p><p class="ql-block">带灯从城市进入乡村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 唐婉儿追求灵与肉的爱</span></p><p class="ql-block"> 带灯崇尚柏拉图精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">陕西作家写女都有独门秘笈。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陈忠实《白鹿原》中的白灵与田小娥。两个鲜活的美女,一个死在自已人的抢口下,一个死于亲人的利刃下,极左政治与僵化观念,吞噬了血淋淋的美丽胴体。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">不独陕西,它域作家也不示弱,</b>莫言先生的女性天空更广阔!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在《丰乳肥臂》中,塑造了母亲和八个女儿。九个女人在横跨百年的时空中不懈抗争,流血,流泪,流淌着命运河床中的不朽记忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>再回到贾平凹小说中,聪明美丽热情善良的带灯,结局是什么呢?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">《带灯》下篇</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 4</b></p><p class="ql-block">樱镇发生重大群殴群斗事件。死一人,伤15人,参与者达三十人以上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">县调查组认为,这是建镇十五年来最大一起恶性事件。带灯,竹子虽然在第一时间赶赴现场,但措施不力,没能有效控制局面。故撒销带灯综治办主任职务,行政降两级。竹子行政降一级。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无官一身轻的两人倒也自在快乐,只是两人渐渐发现身上也生了虱子,无论怎样水煮晒晾被褥内衣内裤,无论用尽多少硫磺皂,虱子就是不绝根儿。竹子说虱子多了不感觉痒,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">带灯说;反正有虱子总比有病好。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹子发现带灯染上夜游症,又不能告诉她,只得夜间在背后偷偷跟着,保护她,让赵医生在带灯日用的汤药中加上一剂治夜游症的方剂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一晚,镇政府大院又开了酒局儿,带灯和竹子不喜欢那样的场面,躲避來到河边己是撑灯时分。发现河边聚集了成千上万只萤火虫,乡间称此为萤火虫阵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小说至此写得很浪漫,展现了散文和诗歌的抒情笔调:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">带灯捉一只萤火虫放在手中,整个掌心亮透了。放飞出去,有如一盏小灯忽上忽下,遥远如一颗微弱的星。……</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">突然,那只萤火虫又落回到带灯头上,吸引来的萤火虫越聚越多,附着在带灯的头上,肩上,以至全身。有如神话中的佛光,笼罩带灯全身。……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">后记</b></p><p class="ql-block">带灯的故事完结了,平凹说带灯是有生活原型的。既是千千万万乡镇干部之一,又不同于千千万万乡镇干部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为写带灯,他深入陕东南大山中,与那位女干部见面。又在舘驿中,仔细研究这位女干部一撂一撂厚厚的信札。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同行说,六十大几的人,何必还写?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平凹说:<b style="color: rgb(237, 35, 8);">“公鸡肚里有蛋,不下出来憋得慌!”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一位女作家在平凹的凹字上产生了联想,觉得这凹字就是火山口,喷出的是炽热的岩浆!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>其实,贾平凹先生是以夏天般的火热,岩浆般的井喷,把带灯这一形象塑造得生动可爱,深邃透明,耐人寻味,更在激励人心向善向上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夏今日,夭津地区异常酷热,好象是在创百年新高。在天上娇阳,地上烧烤,无数美女尽裸腰的盛夏,贾平凹先生的小说,无疑在告诉我们:</p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">每个人都是有温度的,这份热,到底该发什么样的光呢?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写于2022,6,25(今夏最热一天)</p>