人性的中间地带

知秋

当收到馨洁这期作业的时候，我暗自窃喜。不就是个曹操嘛，多大个事！我作品集《杂文观察》里写了很多有关曹操的事迹，到时鼓捣鼓捣下不就完了。当真要写的时候，我傻了，草率了……。随后进入馨洁的话题#三国品读会#看了十多篇美友写的……说真的，少有能触动我的。当然，我也怕你用砖来砸我这货。但，我说的是实话。

正当我一筹莫展的时候，馨又来催稿了。说实话，如果当时馨在我身边，我掐死她的心都是有的。看来这事是蒙混不过去的了，谁叫你丫毫不含糊的答应人家啊。正颓唐时，突然想到三毛的一句话：遇到不能解决的事情，去问孩子。

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间所有事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。比起他们来，我们作为父母的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所断丧了。

大意了。是啊！怎么没想到问我家小子呢。他也看过很多版本的三国和正在听三国评书呢， 于是乎问了他怎么评价曹操。他说：曹操这个人啊，怎么说呢，就是一个中性人。我问：何为中性人？答曰：不好不坏。

明白了，终于明白了！！！

——写在前面的话

人性的中间地带

傲世的霸主，孤独的诗人

在现实的人生里，我们通常把人分成好人或坏人两种。甚至我们在讲述一个故事的时候，会情不自禁的把自己的感情色彩加进去。要使自己像一面镜子那样，清澈干净地去呈现一个现象，大概是非常难的。其实，人性除了善恶，还有中性地带，介于善和恶之间。

历史上第一次建立人的风范是在春秋战国时期，《史记》最早记载了这个时期的人的故事，比如屈原、荆轲………。第二次就是三国，一个时代可以创造出这么多具有个性的人物，真是了不得。

我们喜欢看三国，是因为里面的人物很有趣。曹操有趣，刘备也有趣，他身上也有种复杂性，动不动就哭，其实也暗藏着好多心机。你一看到他哭就不知道该怎么办，就会不由自主的同情他，很少有哪个帝王这么爱哭。还有诸葛孔明，他本是卧龙岗上一个隐士，他却对天下大事了如指掌。刘备三次去拜访他，最后他终于出山了。如果你要讲心机，这是最大的心机。

曹丕、曹植更有趣。曹丕的诗非常感伤，奇怪，明明是一个篡位的皇帝，可是写出的诗却感伤到极点。而曹植明明是一个被打击、被流放的角色，可是他的文学反而拥有很华丽的美学。

他们的个性都很复杂，内心都有非常多的纠结。曹植的文学比曹丕华丽，同时也表现出对现世的更大热情。他写到侠士、剑客、洛神，都是对美的执着，可他在现实中却是一个被流放的角色。

好的文学里一定存在过生命。文学是照进现实生活的一束阳光，注入一种向往，这与现实生活无关。一部文学作品可以流传上千年，是因为当中有一个甚至有一些生命让我们觉得亲近，好像身边的朋友或是自己。

我们阅读它的时候，可以感受到他们的喜悦、哀伤、孤独、希望，这是文学最大的力量，也是文学在人类文明中所扮演的不可或缺的角色。文学呈现了人生的各个面向，文学的重要在于它提供了多种美的欣赏角度。

文学的效果很难估量，它不是直接给人答案，而是给人多一些机会去思考。文学不是结论，而是一个过程，比如我们在读三国的时候，我们不应该下结论说曹操是好人还是坏人，这是一个远离文学的问题。

三国的有趣在于每个人都有自己的个性，如果你一定要说喜欢谁，不喜欢谁，我想，你是很难读透三国的。我们通过文学上的曹操，可以了解自己，了解身边很多人，你就会有一个全新的欣赏角度。这不是是非题和选择题，没有答案。

曹操身上有着非常强烈的文人个性，可以说他是魏晋时期的第一诗人。一首《短歌行》，我们不难发现他的个性介于诗人和霸主之间，他对美是非常敏感的。他既能欣赏到世界的美，也能感觉到自己的孤独。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。让我们最惊讶的是，这两个角色，竟然毫无冲突地融合在曹操身上。

他讲“对酒当歌，人生几何”时，一开场就是对生命无常的感慨，人生这么短，那就好好喝酒吧。一个人会写这样的诗，你会觉得他很虚无，只是想要好好去享受生活，根本不会去当霸主。

但他的每一部分都是真的，这是曹操的厉害之处。他唱这首歌的时候，全部都是真情实感的流露。“譬如朝露”，生命就像清晨树叶上的露水，太阳一出来它就干了。所以“去日苦多”，很快就要结束了。

在这个变调中，你可以看到他对生命情境的复杂转换。我们回头看自己的人生，会不会觉得其实也是很复杂的？有时候忧郁，有时候虚无，有时觉得拼命挣钱没有意义，有时又觉自己不拼命挣钱什么都不是。他身上这两种气质都特别强大：一个极其孤独的诗人与一个极其孤独的霸主。

不知道是不是因为这种性格的复杂性，使后来的人们对曹操这个角色感到些许费解。如果今天看有关曹操的戏剧，你会看到一个大白脸，阴险狡诈，充满心机，总是不相信别人。自从《三国演义》出来以后，曹操就被塑造成了一个充满心机的人。比如他和陈宫去吕伯奢家借宿，忽闻庄后有磨刀之声，仔细一听，只听厨房的人说：“捆起来杀，怎么样？”曹操就把那家人全杀了，后来才知道人家是要杀猪来款待他的。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操却非常热情。他热情的时候，你很容易相信他，觉得他是一个诗人，“青青子衿，悠悠我心” 就是他所向往、所爱的。可是过一会儿他就忽然变成了霸主，可以冷酷无情地对人。一个极度虚无的人，因为爱，忽然有了种深层的缠绵、眷恋。曹操的情感里有一种真实。“但为君故，沉吟至今” 是情诗里最美的句子，没有任何理由，只是因为你，因为一个自己所爱的对象，诗马上转成了华丽的场面，转成了积极正面的人生态度。

他在诗人领域、政治领域都是高手，既会玩手腕，很有计谋，又能在情感领域里一清如水。曹操写诗时，处处都是真性情，前面还讲“去日苦多”，现在忽然“但为君故”。生命忽然变得快乐起来，不再虚无。接下来又回到了对自然的描绘:“明明如月，何时可掇?忧从中来，不可断绝。”看到月亮的圆和缺，忧愁的情绪又起来了。他在本质上还是认为生命是没有意义的，可在他内心深处却想要创造出生命的意义，矛盾吧！

作为一个创作性诗人的曹操，在他笔下，这种矛盾逐渐就没有那么明显了。刚刚“鼓瑟吹笙”，应该很开心，可是一看到明月，马上联想到我何时才可以把月光留住，又忍不住开始忧愁，这完全是诗人的个性啊！

曹操的个性是大幅度起伏的，当他觉得生命虚无时，我们会情不自禁的想去安慰他，告诉他生命没有那么虚无，一切都会慢慢好起来的，他就会利用你的安慰了。当时的很多文人都跑到曹操门下，有很大一部分原因是他的虚无感很迷人。在那个天下大乱的年代，每个人都会有一种无常感，可是没有一个人的虚无感比曹操更彻底。

“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”这可能是曹操最有名的句子了。“月明星稀”，回到大自然里，“乌鹊南飞”，绕着树飞了好久，没有找到可以停下来的地方。表面上是在讲大自然，其实讲的是生命的无所依靠，又出现了虚无感和孤独感。

“忧从中来，不可断绝。”曹操在每天上朝的时候，一方面在搞政治斗争，一方面随时都说自己真是不想干了，生命怎么这么无聊。是我不认为他这是计谋，因为他的每一面都是真的。这是很厉害的，这样就会让别人没有防范意识。

曹操父亲是宦官的养子，使得他出身卑微。作为一个太监的养子，他没有大的政治背景支撑，一直没有什么东西可以依靠，他的不快乐和缺乏安全感，让他在虚无中更加小心。“越陌度阡，枉用相存。契阔谈谦，心念旧恩。”这一段其实非常政治化，曹操因此而感召了不少当时有能力、有才华的人，比如杨修读到这句可能马上就会跑去，他会觉得这是一个爱才的人。文人也不会随便被人家用，什么样的人会被什么样的人用。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。”当一个稳定的伦理崩溃之后，大家都希望看到生命中最美的品质。曹操身上这个美的品质，就变成了像吸铁石一样的东西，把真正有才的各方英雄全都吸引过去为他服务，为他效劳。

我想如果曹操没有机会从事政治，那他就是一个很好的诗人。可是一旦从事政治，在那样的环境里，没有人不阴险狡诈。打开《三国演义》，哪个不是和曹操一样？只是曹操在与他们斗智斗勇的过程中被凸显出来了，他更懂得怎么先下手为强。

历史记载常常有很强的愚民性，目的是让大家都乖乖的。可是汉朝的人不见得都乖乖的，西汉刚开国时就斗争不断，可是老百姓很乖，因为整个教育体系里有伦理观：君臣父子。曹操却打破了固有的秩序，这对后来的文人影响很大，可是他又极懂权力与残酷。

三国时的曹操影响非常大。他的矛盾其实在于太过于偏向一边，他是傲视群雄的霸主。他提出“招天下有才无德者”，就是对整个社会所做的大胆揭发，就像在人民日报发表社论说“招天下有才无德者”。这篇文章剑走偏锋，他就那样直接犀利地说：“不要再装假了，有道德的你们去别的地方吧，我这边要建立政权，有才华的人都来吧。”这是曹操的厉害之处，他太懂政治的本质，那时大家明明都在争权夺利，却都不明讲，曹操大胆明白地讲出来了。

他的意思很直接，我要用的人就是有才的，你有没有道德我不管。今天我们政府的领袖都不敢讲这句话，可是曹操为什么敢讲？因为当时道德已经变成了虚伪。所以曹操执政以后，一个大快人心的说法是“招天下有才无德者”，结果反而使道德的伪善性被破解。

许劭评价他是：治世之能臣，乱世之奸雄。曹操听了之后，哈哈大笑起来，这个大笑，有自得的意思——就是盛世我是一个能臣，就是乱世了，我也是一个奸雄。反正我就是一个人物，不是籍籍无名过一辈子的庸人。

但这一句话，还体现了曹操的一个特点。就是灵活性。怎样做到治世之能臣，乱世之奸雄？就是一切要从实际出发嘛。治世的时候，你跑出来说要当奸雄，都不用军队出面，朝阳区大妈都能让你被活捉在小姐的床上。乱世的时候，你说你要当能臣，要维护这个世界和平，这不就是康有为这些人嘛，弄到头，不及一个奸雄袁世凯管用不是。

所以呢，到哪个山头唱哪里的歌，不同时代，就要有不同时代的思维方式。曹操就很聪明，一开始他是想做能臣的，在当洛阳北部尉时，整个五色大棒子，谁不听话，我就抓过来打屁股，活脱脱一个朝阳群众的三国版本，什么人都敢打。蹇硕的叔叔吃了宵夜出来转圈消食，也被他打死了。到了后面，当顿丘县县委书记也好，骑都尉也罢，都是拼了老命，干一行爱一行，爱一行钻一行，钻一行就打一片人。这是奔着东汉十大杰青去的，一门心思是想当能臣。

可是，时代还是不允许他走上这条康庄大道。时代给他一条很多人挤，但只有一个人能够抵达彼岸的独木桥。董卓进了京，貂蝉除了衫，天下乱了套。这个时候，曹操对能臣还抱着最后一点点希望，领着兵马，跟发小、现在的关东军总司令袁绍去打董卓，他拿着宝剑啊呀冲上去，被西北汉子逮住好一顿饱拳。

脑袋顶个包回来了，一看，袁发小带着十七路诸侯喝酒撸串唱K呢。“阿瞒，来，给你点了一首歌：爱拼才会赢。”袁绍招呼。“去你大爷的！”曹操一怒，掀翻了桌子，转身离去，身体微颤，愤怒而悲凉，这都摊上什么世道，什么玩意。这能当能臣？当上能臣，也得被奸臣给弄死了。

得，干脆咱当乱世之枭雄吧。可见，曹操这个人是很有谋略的——有决心想干一件事情，就努力去干，但不死心眼，发现是条黑道，立马转身不带犹豫。袁绍就差了点。尤其是袁术，发现当皇帝行不通，还拼命一个劲地钻，结果被一班围观群众群殴至死。

到了后面，魏晋社会的伦理架构已经开始松动、瓦解，曹操总是能够根据各种变化及时的调整战略，赤壁吃了火灰，就马上转变统一中国的计划，转为巩固自己的北方，使曹魏先处于领先地位，而不至于因大败掉队伍。

一个人连胜不难，概因气势起来了。难就难在败了之后，还能东山再起。三国的三位枭雄刘备、孙权、曹操就有这样的本事。没这种本事的人都会被时代淘汰的，比如吕布、袁绍，都是一败就吃地，再没有机会争雄了。

当时文人最大的特殊性在于开始去思考人活着的意义到底是什么，而不再是接受别人给予的意义。伦理道德和时代审美是两个不同的领域，可是彼此之间又有错综复杂的部分。这两个领域在曹操身上是最明显的，在他的两个儿子身上，也能明显看到这两个部分。

后来真正篡位的是曹丕。当一个人还有争的欲望的时候，就是还不够虚无。曹操其实是有能力篡位的，但他到最后也没有，直到曹丕篡位后，才追封他为魏太祖。他去世之前一直自称丞相，就是不要皇帝的位置，可见曹操这个人真的很复杂。

史上最像曹操的女人应是武则天。我常常想，如果武则天穿越回去当曹操，或者曹操穿越到唐朝当武则天，可能历史没有什么大的变化。但平心而论，武则天比曹操还牛。因为她的傲世霸主更为剧烈更为复杂。

其实无论是《三国演义》，还是各种戏剧，都对曹操存在着误解，都觉得他太令人费解，干脆简单地把他变成了一个纯粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。这一时期，曹操是一种个性，陶渊明何尝不是。陶渊明的《桃花源记》，就是要走出社会的伦理，他在背叛社会，曹操也一样在背叛。

历史上的曹操和文学作品中的曹操是不同的。如果用西方的世界观来给曹操拍一部电影，诗人和霸主两种身份所构成的复杂性，加上他极懂时代美学的重要性，我相信拍出来一定会很好看的，可惜我们后来的历史将曹操的形象窄化了。

从美学的角度看，曹操的被窄化是件非常可惜的事。我们现在只有通过他的文字，才能感觉到这种有趣的复杂。日本的文学史家经常称中国魏晋时期为“唯美时代”，是说这个时代特别重视美。

美和伦理不同，可是在此以前，所有的文学都必须在道德的旗帜下发展，合乎于道德的，才合乎于美。文学的重要在于它提供了多种美的欣赏角度。文学不是结论，而是一个过程，当我们在阅读的时候，不应该下结论说曹操是好人还是坏人，这是一个远离文学的问题。