二曲哥

山女

　　二曲哥脸庞瘦长，身材纤细，说话文静，办事沉稳，还是种庄稼技巧活的好把式。他父亲解放前是包鸾乡的乡长，临近解放时病死了。二曲哥深受国民党伪乡长家庭成分的影响，三十大几才结了婚，是高山上的姑娘，看中二曲哥住在靠近乡场的平坝上，赶场方便，有水田出大米。

二嫂没有文化，白白净净，身体欠佳，患有“美丽尔氏综合症”，常常晕倒，只能在家里做饭、喂猪和带孩子。冒风顶雨的繁重农活概由二曲哥一手承揽。二曲哥还有一门缝纫手艺，逢“三、六、九”包鸾镇赶场天，他站在场口接生意，也把完工后的衣物交与别人，对方满意后付钱。一条裤子二元钱，一件衣服五元钱，他们为儿子娶媳妇修建新房子的钱就是这样二元、五元积攒了十多年。农村结婚，男方管房子，女方管嫁妆，没有房子，就娶不到老婆。

　　二曲哥的叔伯兄弟邀请我吃饭，也请了二曲哥全家。二曲哥先来一会，不久二嫂也从家里方向过来了。

她左肩上斜挂着竹背篼，里面有个一岁多的男孩子，背篼将二嫂的衣服扯往左后方，露出了裤腰；右胳膊夹着个三岁多的女孩子，裤子同孩子搓揉着边扭到一边，拉成一支裤脚长一支裤脚短。远远看去，她们就象用夸张变形的国画技法勾勒出来的人物画。

人未到，她们身上的一种异味就飘过来了。是那种远在知青年代，百分之百的包鸾农民都有的，现在尽管有所改进但在天气较热和农忙时仍普遍存在的异味。

我打招呼：“二嫂，带两个孙娃，好辛苦呀！”
　　她先放下女孩子，又从竹背篼中抱出了男孩子，拉了拉衣服，又把扭到一边的裤子提了正，气喘吁吁回答：“我们只有这个命，儿子和女儿都到城里打工去了，在外面找几个钱也比在这里挤成一团团好噻！”
　　我问二曲哥：“娃儿的伙食钱他们给吗？”
　　他说：“有时给，有时也不给。给就接到，不给，各自的孙孙和外孙，莫非不带？”
　　我问：“娃儿们吃些啥呢？”
　　他说：“奶粉，稀饭，面条，农村有啥吃啥。”
　　两个孩子头偏大，脖颈细细的，脸色有些苍白。一岁的男孙显得很瘦弱，偎依在婆婆的怀中，怯生生地望着我这个陌生脸孔。三岁的外孙女却很好动，撅着脏兮兮的小屁股不停地在门坎上翻爬着。农村老房子的门坎有一尺多高，成了孩子们玩耍的道具。她一不小心，摔在地上，“哇！”一声哭喊，二嫂心痛得“么儿、么儿”不停地叫，用手掌擦去她小脸上的眼泪和鼻涕，随手在自己裤腿上一擦。
　　二曲哥望着我有些不好意思：“你看嘛，这就是农村，你不要笑话我们哈！” 吃饭了，二嫂忙着照顾两个孙孙，根本无法坐上桌子。二曲哥端着土碗敬酒：“你不嫌弃我们农村，没有忘本，很令人佩服！”
　　我说：“包鸾是我的第二故乡，怎么会忘呢？我倒是佩服你们，一锄头一锄头地挖，庄稼一寸一寸地长，把儿女们都抚养成人，现在又抚养第三代人了。不容易，不容易！”
　　二曲哥说：“在那坡就唱那坡的歌，总要活下去噻！”
　　我突然想起二曲哥原来喜欢拉二胡和练书法，“现在还在坚持没有？”我问他。
　　“还在练习吔，不管活路多忙，我每天都要抽一个小时来练习。”他脸上挂着腼腆的笑容。
　　“ 吃了饭后，拉一把二胡来听听，把你写的字也拿来看看。”我来了兴趣。
　　“你有这个兴趣，我就不怕献丑了。”他有点激动，三下五除二刨完了碗里饭，很快从家中拿来了两本发黄的书和一把老式二胡。 他说：“我练习书法用的纸都是捡娃儿们读书后不要的课本。这两本写得好些，拿来你看看。一本是我练习的书法，一本是我抄录的对联、黄历和民间谚语。哪家结婚，哪家办丧事，帮别人写点对联和祭词什么的有个参照。”
　　我问：“帮了忙，给不给钱呀？”
　　他说：“一般不给，别人找你写，已经是瞧得起你了，做好事，心里也高兴。有时，也有送点挂面和白糖的。”
　　我仔细翻了翻破旧的书，里面写满了大大小小的毛笔字，有些已经褪色，字体有楷书、隶书和行书，有许多是先写上去，后来又在边边角角的地方插写上去的，还有一些字完全褪去了黑色，隐约可见笔划，周围尽是一些水迹印。
　　二曲哥指着里面的字说：“你看，前几年写得要好些，最近二、三年写得差些，老了，手不活套了。那些水迹印是用柴灰调着水写的，它不粘纸，把书得脏兮兮的”

　　欣赏了二曲哥的书法后，我们将条凳围成一圈，二曲哥坐在门上方。他说：“拉老曲子，熟悉些，现在的流行歌曲我都不会。”

他正襟危坐，表情专注，粗糙的双手将二胡往怀里揽了揽，再往膝盖上搁了搁，稳当了，开始调音，1——2——3——4——5——4——3——2——1，都跑调了。他自我解嘲道：“这把二胡已经用了二十多年了，皮和弦都换了几次，还是自己找皮子和马尾巴换的。自己做的差多了，管他的，自己娱乐。”

　　第一首歌是《北京的金山上》。他身体微微前倾，头随着拉二胡的节奏微微摆动，有些浮肿的眼睛微微眯着，很投入，很享受。此时的二曲哥已经把沉重的生活抛到九霄云外，沉浸在个人的世界中。

　　拉着拉着，音调常常嘎然而止，二曲哥抠抠脑壳，有点不好意思地说：“真老了，忘性大！”他偏着头略想想，又开始断断续续地拉起来。曲子走调得太离谱，旁边的一位农民朋忍俊不住扭过头窃笑，我心里却酸酸的。

二曲哥接连拉了《毛主席派人来》、《翻身农奴把歌唱》等五、六年代流行的红色革命歌曲后，放下二胡，从二嫂怀里将一岁的男孙抱过来，将他零乱的头发抹了抹：“你看了，也听了，别笑话！”他脸上透出一丝红晕。
　　我发自肺腑说：“在农村这种条件下，你还能坚持到今天，敬佩，敬佩！”
　　二曲哥摇摇头，无可奈何中有一丝伤感：“唉，我们都是多余的人，活在这个世界上一点用都没有，只有浪费粮食，搞搞这些混日子。你看我们，可能就象我们看队里的腊生一样。”腊生是队里的智障男人，除了他已故哥哥嫂子留下的一幢老房子外，穷得叮当响，五十多岁了，仍光棍一条。
　　看着二曲哥饱含风霜中带点知性的脸，我触摸到一颗永远都在作无奈追求的心灵。二曲哥啊，二曲哥...... 事隔两年我回到包鸾，他憔悴了许多。二嫂已经死了，起因于他们同时带两个孙娃子太累，偏向于只带外孙，因女儿给的生活费多三百元，他们拮据的经济状况会得到一些改观。儿媳妇到外面说闲话，各自的孙孙都不带，就想钱！性情刚烈的二嫂想不通，喝农药自杀了。队里的人说，她并不死心踏地往死里钻，喝的农药并不多，在镇医院洗了洗胃就回家了，回到家中哎哟连天地叫唤了十多天才落气，如果一直在医院抢救，能保住命的。但，哪里抢救得起哟！一天几百块。农村人遇到这种事情，就看自己的命大不大了！

　　如今，二曲哥象个孤独的螺砣旋转着，种地、缝制衣服、做饭、带孙子、打柴；二曲哥还象个执着的螺砣旋转着，练字、拉二胡、替别人写对子，它们已经成为他生命的一部分。

如果他在城市，凭他这种热爱和坚持，命运可能会截然不同，生活是那样严峻，没有如果，只有现实。

第十次回归包鸾.1999年9月25日至9月27日