读《一日三秋》:讲的是笑话，说的是人生

大嫚

画风突变啊！刚翻了几页，刘震云的《一日三秋》便颠覆了我对他往日作品的认知。 多年前读过刘震云的中短篇小说《塔铺》、《单位》、《新兵连》及《一地鸡毛》，这些作品被认为是“新写实”的主要代表作。后来读了被称为中国版《百年孤独》的长篇小说《一句顶一万句》，描述的是一种中国式的孤独感与友情观。 以往我所看过的刘震云作品多为平实的铺叙，家长里短、是非恩怨、爱恨情仇……均以浅显直白的写实手法，真实再现普通大众的世俗生存状态。而刘震云暌违四年之作《一日三秋》，则被人称为现实魔幻主义作品，在现实与荒诞、魔幻之间跳跃，亦真亦幻，虚实结合，既写实又后现代，用精心设置的“画里画外、戏里戏外、神界鬼界、故乡他乡”等的情境，演绎了一出由各色人等轮番上演的人间悲喜剧。 （一）画里画外 作者“我”的文源自六叔的画。六叔的画是“随心画开去”的，以河南延津的人与事为主题，既有俗世凡人的日常，又有神神鬼鬼的传说。六叔死后，六婶将他的画当成烧纸付之一炬，痛惜之余，“我”便萌发了将六叔不同的画面连接起来，写成一部小说的念头。谈起这部小说的创作初衷，是“以纪念我和六叔的过往，以留下六叔画中的延津”，刘震云如是说。 小说源自画作，但又不囿于画作。六叔只画延津的人和事，“我”的小说则有跑出画外的地方，写了武汉，写了西安，因为只有“把场面拉开，才能给小说的辗转腾挪闪出空间。”（作者语） 戏里戏外 延津豫剧团的拿手好戏是《白蛇传》，在戏中，樱桃扮演的白蛇修炼千年，终于成仙。她与李延生扮演的许仙情深似海，却被陈长杰扮演的法海施展法术，压在了雷峰塔下。三人把戏演绎得真切动人，一句“奈何，奈何”、“咋办，咋办”，让人们对白娘子与许仙天人两隔的际遇唏嘘不已。 现实生活中，樱桃却嫁给了“法海”陈长杰。可没过几年，两个曾经相爱的人便渐渐地相看两厌，硬生生把日子过成了“没劲”，满心委屈的樱桃终因一把韭菜负气上吊。 （二）神界鬼界 花二娘苦等夫郎，一等就是三千年。望眼欲穿的花二娘等人等不来，哭成了“望郎山” 。复活后的花儿娘见不得眼泪，便去人的梦中听笑话。把花二娘逗笑了的人，花二娘便赏他红柿子吃，讲的不好的，便被花二娘这座山压死了，或者说，被笑话压死了。因有生命之虞，所以延津人平时大都怀揣几个笑话，睡觉前默念几遍，以防不测。这就是延津人幽默的来源。 花二娘后来把“望郎山”改为了“忘郎山”，她说，该把他个龟孙给忘掉了。 故乡他乡 妻子自杀后，陈长杰自觉颜面尽失，只好带着儿子明亮离开故乡远走武汉，投奔了舅舅。明亮与继母不睦，独自逃回延津，被寄养在了李延生家。 中学没上完，明亮就到卖猪蹄的“天蓬元帅”饭馆当学徒，从拔猪毛到掌勺，并娶北漂归来的同学马小萌为妻。后来马小萌丑闻败露，被逼到绝境的明亮只好携妻出走西安，靠着炖猪蹄的一手绝活儿，终究在异乡混出了个人样来。 （三）美国《纽约时报》评价刘震云的这部作品: 荒诞幽默的情节中，精确地描绘出了各类人物的精神肖像。 确实，读罢掩卷，眼前会有一众个性鲜明的人物轮番上场，除开前面提及过的，还有北关卖羊汤的吴大嘴，西关卤猪蹄的老朱，东街算命的瞎子老董，十字街头扫大街的郭宝臣，作威作福的菜市场经理孙二货，用针头扎小人儿又化身萤火虫救人的马道婆……他们你方唱罢我登场，尽情演绎着延津县内外的世俗风情。 明亮的生父与养父本是延津的名角儿，剧团解散后，个人寻个人的活路。生父陈长杰为了挣出儿子的寄养费，加班加点的干活，比拉磨的驴还累，加上晚年做生意又赔光了养老钱，一辈子可谓是活了个“穷”字。用他自己的话说，“把自己活成了笑话。” 养父李延生大半生碌碌无为，晚年患了脊髓炎，痛不欲生时赤身裸体地从房顶跳下，摔断了腿。“真窝囊，想死没死成，我算把自己活成了笑话！” 口吻与陈长杰惊人得相似。 吴大嘴的羊汤熬得好，可刚过40就死了。这人不苟言笑，天天满腹心事，说是死在了花二娘手里，其实是被心事压死了。曾把做个有钱有权的人当成人生目标的恶人孙二货，最终变成了一个无欲无求的傻子。就连出国留学的博士郭子凯也因与外籍妻子的文化差异，生活中平添许多烦恼，空有满腹经纶…… （四）刘震云在本书中将世间百态掰开了给你看，写出了人性的挣扎与扭曲，是对人生的深刻洞悉与剖析。 细数书中的人物，大多命运多舛，得以善终者屈指可数。生活的磨砺消弥了人们对生活的热望和激情，直至看不到活下去的意义与希望。这些人中，活得通透的只有明亮和瞎子老董。 明亮从小便看尽人情薄凉，本来成绩优异，却因生活费的难以为继被迫辍学，只能怀揣着哈佛梦去学徒糊口，而他却并无半句怨言。父亲年老生病时，二话不说为断绝来往40余年的父亲支付医药费。妻子的不堪过往在故乡曝光，他却报以宽容，毅然决然带着她背井离乡……他以包容与大度，来应对人生中的凄风苦雨，最终也以自己的格局与胸怀，成就了自己的完满人生。 瞎子老董算命有一个规矩，只算前世今生，不算来世，理由是“这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？都说要活个明白，真让你明白了，你也许就不想活了”。有人质疑说，你看都看不见这个世界，怎么能看到大家看不到的东西呢？老董说:“正因为我看不见这个世界，我便能看到你们看不见的东西。”老董这个瞎子比明眼人更能洞见这悲喜人间。 （五）把玩着夹在书中的这张模拟车票，感慨不已。有人说，生活免不了一地鸡毛，有人拿着这鸡毛做成鸡毛掸子，掸走生活的灰，也有人任由鸡毛遍地。明亮感叹:“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡”。而明亮的母亲樱桃，便消解不了生活中的辛酸与苦涩，“没劲”是她对生活的解读，说是因一把韭菜而寻短见，实则是已深感生无可恋的她因讲不出花二娘的笑话而自行了断，其悲剧的人生际遇令人唏嘘。 从这儿也就不难理解花二娘这个魔幻角色的存在意义了。花二娘其实就是生活中的一道坎，能不能得到她手里的红柿子（隐喻命运的垂青），就看你是不是能跨过这道坎去？跨过去了，坎坷就是个笑话，大可一切尽在笑谈中；跨不过去，那就是座大山，压得人窒息身亡。山一程，水一程，生活会给你糖果，也就会给你伤疤，就看你能否用轻松的姿态来直面生活的悲苦，以达观的心态化解生命所承受之重了。 “一日三秋”本是“一日不见，如隔三秋”之意，在这儿用在了门匾上，意思就转了。在老晋的门匾上，意思是“在这儿生活一天，胜过在别处生活三年” ；到了明亮的门匾上，便成了“把猪蹄儿做得，一天不吃能想三年。” 还有没有更深层次的含义？不得而知。坦白地说，读这本书对我来说算不上是愉快的阅读体验，书里那些云山雾罩的虚幻故事，有的是我想破脑袋也琢磨不透其中的奥秘的。理解不了就作罢，如瞎子老董所说，凡事都参透的话，可能就无趣了。有自己的些许感悟就好，哪怕是肤浅的，也强似牵强地掰扯，若勉为其难地做自己的笔力不能穷尽的事儿，那可就真的成了笑话！ （写于2022年6月25日）