母爱的西北风——飒爽

品小醴•沐缇

　　说起母亲，大都是慈爱着，温暖着，像是和煦的春风。我的母亲，给予我不一样的风骨。母亲的爱，向西偏北。冷，但冷得飒爽。

我出生在那个计划生育超级疯狂的八十年代。姊妹四个，家里因超生被罚款四千元。在八三年，四千元是个足以让一个农村家庭倾家荡产的数字。从那时起，我们家也成了福山县出了名的超生游击队。生妹妹，弟弟时，母亲为了躲避乡政府派人捉拿她，和父亲跑了大半个中国。所以我们家人看宋丹丹和黄宏表演的小品《超生游击队》并不觉得夸张，更不觉着好笑。

我的母亲成长在一个名副其实的小康家庭。妈妈只有一个大她八岁的哥哥。小时候的她，被宠成了公主。母亲童年的大部分时光是在天津度过的。由于姥姥，姥爷十分疼爱妈妈，我的母亲不擅长家务，更不擅长农活。在结婚前，母亲在西干局开卷扬机，并且还是一名优秀的预备党员。

因为爱情，母亲嫁给了我的父亲，同样也因为爱情，影响了她入党。每每说起这件事儿来，她还是有些遗憾。

就是在这样的环境里，养育了四个子女的母亲。由一名天真浪漫的少女蜕变成一名坚强的勇士。本想成为大哥的女人，却在生活的打磨里不经意间活成了大哥。

我记忆里的每一个暑假，都是在山上干活。那时庄稼地里的草啊，在每个夏季，都发了疯似的长。地瓜地，花生地，苞米地，果园子，这些地里的草是此消彼长。母亲说，地里的草会吸收庄稼地的养份，草旺了，庄稼就减产了。所以：暑假，拔草是头等大事。北峦子，南大片，夹鹿山，赶牛道…这些都是我们家田地所居位置的名子。从村南至村北，有的地，光路上就得走上一个小时。人口多，地也多，草也多。当然，我们拔草的人手也多。我们姊妹四个，父亲母亲，姥爷和表哥们也时常来援助。

我们虽不情愿去，但母亲会厉声说：“不上山干活，就别吃饭。”她说到做到，饿了几顿之后，沒有一人敢不去山里干活了。那炙热的盛夏，拱在苞米地里拔草，如同炼狱，浑身刺挠难受。时常，我还被母亲分派做饭的活儿。用她老人家的话说：“小二呀，你手头快，拔完这畦，你回去做饭，再跟奶奶要一块钱，给你姥爷去小卖部买瓶啤酒。”我知道，我不能反抗，反抗无效。其实，正因为在有了暑假给十几口子人做饭的经验，让我从来不愁做饭，甚至可以“无米也能炊”。母亲飒爽的西北风吹散了我们夏日里的慵懒。“一日不作，一日不食。”我深有体会。拔草，是我年少时格物致知的最佳体验，没有之二。

在冬天农闲时间，母亲会去找各种零工干，从来没见到她闲下来。我的姥姥时常舍不得母亲遭这么多罪。每次去姥姥家，母亲都能在姥姥家美美的睡一个午觉。在我们家，午觉对于母亲来说是奢侈的。养长毛兔，养猪，做火腿，打磨木型，织花编，挖中药，收苹果…年少时，母亲给我留下的是一个勤劳的背影，一台马力强大的发电机。

母亲常说的话是：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。那年我考上了高中，母亲开心地像个孩子，骑着自行车，拉着我去集上买了两件漂亮的衣裳。在这儿之前，我都是穿姐姐穿小的衣服。上高中后，便离家住校了，每个月回家一次。第一次远行，特别想家，时常夜里在被窝里偷偷地掉眼泪。终于有一次，在初冬的一个晚上，下了晚自习，我骑上自行车，飞奔二十余里，回到了那个寂静的小山村。

估计得将近夜里十二点了，天冷得很，我却骑出了一身汗。拍了拍街门，狗先叫了，接着是母亲问：“谁呀？”

“是我，我回来了，妈，开门呀。”

母亲打开门，表情严肃地望着我：“放假了么？”

“没有，妈，我想家了。”

妈没有放声，转身回屋了。

“妈，我好渴，好饿，想吃个水汪汪的苹果。”我在厨房找吃的，喝的。母亲喝斥道：“缸里有个水汪汪的，跳里面喝吧，还有，一会把里屋尿桶的尿倒了。”

那一刻，我那份想家的心思荡然无存。我恨母亲竞这般冷酷无情，恨自己为何半夜跑回家来。我舀了一瓢水，咕咚咕咚喝完，倒完尿桶里的尿，骑上自行车，头也不回地奔向学校。那一晚，西北风凛冽刺骨，我倔犟地蹬着车蹬子，心里暗暗发誓：“我一定要考上大学，离开这个家。”

在我考上大学那年，奶奶告诉我。那夜，母亲一直偷偷骑着自行车跟在我后边。那时，父亲在外地工作。一向不敢走夜路的母亲，在那个寒冷的夜晚，像一股股西北杆子风，坚定地，勇敢地，毫不动摇地吹向我。把我一直吹回了学校。同时也让我刻骨铭心地记住：唯有读书，才有出路。

我们慢慢长大了，母亲也慢慢老了。可她身上那股子西北风的劲头不减当年。我儿子未上幼儿园时，她时常来我这儿小住。可她又总惦念着地里的活计。说要把儿子带回老家。我说：“孩子太小了，怕他不习惯。”

妈正色道：“有什么不习惯的，不就是哭么。哭两天就好了，你不用这么惯孩子。”

我哭笑不得，临了也没让母亲把孩子接回去。其实不是舍不得孩子，是舍不得母亲，她把我们姊妹四个养育大了，也该歇歇了。

关于母亲，还有好多事情要写，提起笔来，想是写上日日夜夜，也难以停下。在此，略写几段，以表达对我伟大而又平凡的母亲深深的敬爱。感谢您，给予我实实在在的历炼。我心中的指南，在迷途中从未偏离。希望母亲永远健康通达，时常给我们送来阵阵飒爽的西北风。

放下纸笔，望着窗户风中摇曳的梧桐树，想起英国浪漫主义诗人雪莱的《西风颂》：旷野的西风，通过我的嘴唇，吹向沉睡未醒的人境。让预言的号角奏鸣。哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远么。