情迷克里斯汀·斯科特·托马斯

雲中君

每一个人心中都会有自己喜欢的电影演员，也就是他们的忠实粉丝。各人有各人的标准和爱好，所以被喜欢的人，也大有不同。当然也会出现这种情况，都喜欢上同一个演员，喜欢的理由却完全不同，这也很正常。

喜欢他们，一般都有冲着自己的爱好来。有人说，如果你喜欢某人，那是她是你身上所缺的一部分，你找到了，结合起来，你就完美无缺了；有人说：你找到了一个“志同道合”的人，有共同语言和相似的爱好是你喜欢的理由和基。根据数学合并同类项的原则，她是你精神生活中的伴侣；还有人说：爱好某演员是人生成长的各阶段，需要灵魂的领路人，不同时期，有不同的人出现。这样的喜欢，不是忠实于某一个演员的喜欢，而是对自己成长阶段需要的不同模范的喜欢。一句话，喜欢的理由千万条。随着年龄增长，社会阅历不断丰富，对自己喜欢的人越来越明确。有的时候有原因，有的时候，不需要原因，喜欢了就喜欢，不喜欢就是不喜欢。很多时候，心中的理由，语言无法十分精准表达，不如不说，自己意会。

无论谈恋爱还是看电影，每个人都有情结。看到一个喜欢的演员出现在喜欢的电影中，饰演不同角色，就像一个熟悉的人在不同的故事里轮回着。也好像一个人谈了很多场恋爱，找来的恋人都是相似的模样。

我喜欢挑演员看电影。看到喜欢的演员，好片烂片全收。比如Jeremy Irons、Ralph Fiennes，最喜欢看英国女演员克里斯汀·斯科特·托马斯（Kristin Scott Thomas）。最初是因为《英国病人》而喜欢她。那时斯科特37岁，穿白衬衣走在沙漠里，像一朵开到最好的玫瑰。

她演女主角凯瑟琳，书里对她的描绘其实没几句。男主角那么酷，羞于描述她的美貌。只知道她一头乱蓬蓬金发，打扮典雅，还有学问。但斯科特让凯瑟琳生动具体了起来，她像一个好的作家，给了她细节，留在男人和观众心里的往往就是这些细节。凯瑟琳像个男孩，喜欢穿男装、吹口哨，她是优雅的女子，纯真的小男孩，狂热的爱人。她是这些的混合体。都说世界上最美的人都是雌雄同体。不知她是否如此。

后来有她出现的电影我都会找来看。她不时髦，不文艺，却有一种神经质的书卷气，像个女知识分子，又不给人僵硬的女权压迫感，知性与神经质融合得恰到好处，男女皆宜。

她是那种有时候好看有时候不好看的女人。有一张惊人的脸，深眼眶、高颧骨，脸上的每一寸肌肉都阴晴不定，都好像在诉说。年轻的时候已经抬头纹猖獗，因而好像从没有年轻过，在电影里面也总是一夕之间苍老了。看这张脸，好像她活过好几世，不知道自己已经如此疲惫，只是莫名对自己的清醒有点厌烦。

她也是最适合好好打扮的女子。一旦上妆、带上耳环，马上就会光彩照人地像个皇后。一旦陷入爱情中，或忽然迷醉的时候，那张脸会焕然发光，让人想起从前的嘉宝。九十年代的电影里面，女明星还保留着从前老电影明星的遗韵。

最早是92年的《苦月亮》，她那时还是一朵清纯的英伦玫瑰，知性，会打扮，扮演一个性冷淡的符号，是片中性感娇娃式女主角的反面。在里面她几乎没怎么发挥。只记得她空洞的眼神，尚待苏醒，那时候她好像还不知道自己是谁。 

《英国病人》里面她尚年轻，脸上带着风一般的迷惘，眼神却又那么明亮。一直觉得这是斯科特最温柔美丽的样子，哀愁到风华绝代。费因斯沉醉的时候，眼睛是蓝绿色的，而她的眼睛天生忧伤。这是97年的电影。

其他的，觉得《马语者》最好，《爱你已久》其次，戏份少一些的角色也大多锐利出色，三言两眼就很有型。

年老了，我越发发觉失去太多太多，找出十几年前的经典电影重看，才发现我的青春时代多么无知，错过了不少精彩和狂热。电影可重看，书可重读，但经过的人与事，却不能重来，甚至都没弄清自己究竟错失了什么就惶惶过去了。感谢电影、经过的人与事，回头看来，它们真的让我们成长了。

《燃情岁月》

看《马语者》是在多年前的暑假。那时候被学业催赶，看几场喜欢的电影就像过节一样欢乐，留下的印象都很深。现在想起来，如今着迷的人与电影，竟都是那时候迷上的，迷上了就是一辈子。

少年时的惊鸿一瞥，和青春一样带有一种永恒的意思。看完《英国病人》、《燃情岁月》、《云中漫步》、《大河恋》，都还要找原著来读。在夏天的午后读那些书，外面烈日灼灼，人在室内的幽静里，倦怠里生出猫一般的灵敏，好像等待着生命中的某些秘密出现。

后来这种等待伴随我到如今。猫会看见前世和未来么？后来发现，生命里这些无所事事的时刻往往具有神奇的决定性。

在《马语者》里面，斯科特扮演一位纽约的杂志主编，一位强势女性，坚强到令人反感，她哭的时候更像个女强人：哭一下，然后立刻做深呼吸，控制自己。演她女儿的是女童时代的约翰逊·斯嘉丽。女强人做母亲有些无措，她对后来的一代艳星说，有一天你会成为一个多么出色的女人。

但女儿骑马出了车祸，她赶到医院的时候，等待她的是失去了一条腿的女儿和一匹重伤的名叫朝圣者的马。

放下工作，开车带上女儿和朝圣者，去到美国中部找马语者罗伯特.雷德福治疗。一直记得飞机航拍的画面，山川，雪地、草原，公路像白色丝带盘绕，托马斯·纽曼广阔的音乐隐隐约约，汽车收音机里面播放各种广告，球赛，新闻，人类实在太吵了。

人们都是如何治愈创伤的？漫长的旅行，亲近土地，过古老缓慢的生活，听音乐？罗伯特.雷德福还是和《走出非洲》里面那样，喜欢用旧唱机听古典音乐。他和朝圣者对峙，直到天黑，坐在无人的草场上陪它。也只有陪伴。

《走出非洲》

直到斯科特忽然变成了一个小女孩，在雷德福面前点头，说yean。像一只惊恐的小鹿，不知如何选择。她真是魔幻，从女魔头忽然变成了一只麋鹿精。而他真是令人安心啊。像父亲一样温柔，像冬天的一张温暖的床。她自然是不能留下。有爱她的丈夫，有残疾的孩子需要照顾，有让她驰骋和发挥才能的工作。这个男人只属于她的休假时间。而她从此知道，世上并不只存在她那种生活方式。如果生活伤害了她，还有土地和生灵可以治愈她。

另一部让我难忘的电影，是她主演的《爱你已久》。片名来自一首法国的童谣，歌中唱道，“我爱你已久，永不能忘”，法文的歌名叫做“A la claire fontaine”，歌名里面的“ fontaine”正是她在片中的名字。小时候，她和妹妹喜欢一起唱这首歌。

它讲的是亲情血脉中流淌的爱。

斯科特饰演一位杀害了自己6岁儿子的母亲，为此坐了15年的牢。谁会忍心杀死自己的孩子呢？到最后她的妹妹发现，原来孩子身患绝症，母亲无法眼睁睁看着他被苦痛折磨，亲手为孩子注射了安乐死。在法庭上，她不解释，不申辩。死亡没有借口，一个孩子的死就是最大的牢狱。那部电影让你懂得一个母亲的爱，要以15年的牢狱之苦的自我惩罚，替他受罪，才能平息痛苦。最终是妹妹，是亲人的爱救了她。

可以看到斯科特的，还有《漂亮朋友》中的单纯的贵妇，人在欲望中是多么痴傻可怜；还有《到也门钓鲑鱼》里驾轻就熟的女政客；在《高斯福德庄园》里面，她是外人眼里的上流贵妇，私底下却过着女仆一般的勤勉生活，我总觉得这就是一些著名演员的真实面貌。

喜欢远远看电影里的她。时常想，如果这样的女人作为我的朋友出现在现实生活里，我会爱她吗？不确定；但她不会爱我是可以事前肯定的！有些事，有些人，远远地看就足够了，没有必要请到自己的生活中来。正如钱钟书说的：吃了鸡蛋，没有必要再去看那只下蛋的母鸡。