文学漫步：《惜字塔》——小镇风物之七

诗礼堂

撰文：孔繁强

我爷爷孔宪璋，俗名树馨。孔子七十二世裔孙。
爷爷只读过几年私塾，文化也谈不上高深。只是受儒门家风影响，对文字格别敬畏。喜欢读书，乐于练字。他毛笔字写得不错，有颜真卿的味道。
他写好一张字总要兀自品咂一番。两只瘦瘦的手指捻着山羊胡子，眯着眼很受用的样子。
爷爷很珍惜自己写的字，往往收拾起来放置一旁。写废了的，或者无用的纸张也好好折叠起来另外放置。
我六岁时，爷爷便督着我读书写字了。他说，“学而优则仕”，希望我将来谋个一官半职。
我生性调皮捣蛋，常趁爷爷不在，胡涂乱划。有时在练习纸的边角上画只猫，有时画条狗。有一次，见爷爷来了，赶忙将纸揉作一团扔在墙角落里。爷爷呵责了几句，捡起那纸团将其抚平说，这字纸是不能乱扔的。想当初，仓颉造字感动得天上下粟米，夜里鬼恸哭，蛟龙也藏起来了。多悲壮啊！所以这文字是不能糟塌的，更何况你写了字，这纸上有你的精血呢！若胡乱丢弃，上天要怪罪你的。吓得我伸长舌头呆在那里。他告诉我写字的废纸要拿到惜字塔去烧的。

惜字塔，又叫焚字塔，焚书塔，也有叫焚书炉，惜字炉，烧字炉，字库等等。是古时文人书生焚烧字纸的建筑。一般建在文庙、书院、河边码头。基本上都是砖石结构，有的是全石打造，壘叠嵌砌而成。也有用生铁浇铸的。
据史料记载，惜字塔始建于宋代，明清更为普及。考究的惜字塔神龛中还供奉着仓颉、孔圣人、文昌王的神像或牌位。湖南长沙望城的惜字塔比较有名，塔顶还长出一棵朴树，成为一道奇景，可见年代有些久远。湖北、四川境内，惜字塔保留颇多，造型也各有风格。南京夫子庙的明远楼置有惜字炉两座，甚为可观。
惜字塔最能体现我国人文的神圣地位。将无形文化转变为文化权力和文化信仰。

航埠小镇的码头也有一座惜字塔。就在旧凉亭右边的大樟树旁。那时年幼，依稀记得是两层四角形砖石结构，比大人高一点，非常简陋。其中有个角残破不堪，那砖雕的翘角歪歪的，好像要塌落下来。
有次，爷爷带我把一捆废字纸拿到惜字塔去烧。因为有风，爷爷划了好几根洋火都没点着。他嘟囔着，怎么？还不肯走！奇怪，说完就点着了。爷爷躬身而拜，一脸虔诚。他教我学着拜，左掌在前，右掌在后，目不斜视，抄手而拜。我偷偷的笑，感到滑稽极了。
此后，爷爷还带我去烧过两次。后来，爷爷过辈了，我也把惜字塔淡忘了。再后来，读书求学，待二中高中毕业回乡，忽的想起惜字塔，急趋寻之，那里早就夷为平地了。

这些年，我痴迷于书画，用纸量极大，即使先写小字，翻过来再写大字，仍然是“废纸三千，佳作未得”。待废纸积聚不少，便拿到上社宝殿门前的焚纸塔去烧。守庙的老太太嫌烟火太重，说这塔是烧香纸的，供菩萨的。你这些纸墨迹斑斑，龌龊兮兮的，菩萨可不受用。没办法，后来我与妻便拿到溪边去烧。还要带根长竹竿，用以撩拨纸张。宣纸难烧，需要一个多钟点，还得在一旁守着。但见那浓烟滾动，灰蝶乱飞，每每此时，心中便涌动着悲悯和感伤。

我是一个俗人，奈因家贫，有时也会有一闪念头掠过：假如我的书作一个字能卖一块钱，那我一年该烧掉多少钱啊？
爷爷谢世已经六十多年了。而今我也做爷爷，外公了，而爷爷写字的模样仍在目前。那种对文字如对至尊的虔诚劲令我肃然！
航埠码头上的惜字塔尽管与我相关倏忽，但她却是我心中的大纛与丰碑。
爷爷说的，你写的字就有你的精血。我想，岂止是我一己之精血呀，这不正是中华民族之精血么？
（2022.6.24.改定）