夏至说“牛”

山西.张小波

那时的农村，养牛都是为了拉车、耕地、做农活。因其力大，干活又肯卖力，所以在每个家庭中它都是很受欢迎的对象。

在我的记忆里，有一个画面至今想起来都很清晰。那就是在老屋住着的时候，父亲把我放在牛背上往返田间的情景。那牛虽不是自己家的，但它非常温顺、听话。

都知道家里有牛，种地不愁。但对于当时人们过的那个光景来说，能单独买起牛的人家并没有多少。我家的第一头牛，是父亲和外村一家人合伙养的。当时约定就是两家轮流喂养，每个月末到彼此家里牵牛。印象中那牛长的模样儿不错，唯独有一点不好，它性子大、顶人，有时候还会踢人。

说起来那时的我胆子是很小的。记得每每轮到我家喂养，父亲只要一忙便派我去接。那时候年龄小，要步行走五六里路，想想就觉得难受！可是又不敢多说什么，所有悻悻地拿个鞭子便出发了。其实心里最担心的还不是被牛顶，万一在路上被惊咯，跑咯，两条腿撵四条腿，那才真是叫天天不应，叫地地不灵啊！就是去撵都是白搭工。

要说起那牛，还是有点故事的。它虽长了一副好身板，却是没干过多少下苦营生，要想上地还必须先拉出去调教才行。起码要让它听懂“左的的”、“右来来”、“喔”、“吁”是什么意思。当然了，调教牲口并不是人们想象的那么容易。因牲口失控导致自残、伤人事件不是也有很多？好在村里的长辈大都保留各自的诀窍，有时仅用“抓痒痒”一计便可将它治得服服帖帖。当然，多数时候还得采取在今天的人们看来就是“残忍”的手段。牲口怎么会乖乖听人话呢？其实都是扣住鼻子训（打）出来的。

次年开春，几场小雨过后土地已开始出现明显松动。记得那天天刚亮，父亲就起来了。他把牛牵出来，又将犁扛在肩膀，我和母亲则是拎着镢头和耙子跟在他后面。那天我们是要去的地方很远，也算是让那牛小试一下身手吧！

未曾想，从到地头的那一刻起，那牛只是看了几眼地上的做套，就开始横鼻竖脸，显出老大的不情愿。要不是母亲在前面牵着鼻绳，恐怕又不知跑哪里了。父亲也是怕它不适应，压根都是半抬犁把让浅浅耕了几行，后来看着走得顺当才慢慢往深里扎了扎。

可就是这一“扎”，可坏事了！那牛简直就是一副撒泼的样子，横冲直撞，连拉带尿，一会功夫就在原地刨出一片好像被什么东西撒欢过的滩场。即便紧接着就挨了一顿鞭子抽，它依然摆出一副打死都不动弹的倔劲儿。所以，当时只好先停下来歇息。

这不歇还好，歇过以后你猜怎么着？刚耕出去不到一行，它竟直接躺在地上，任凭怎么拽，怎么打只管伸长脖子叫唤。那样子让人看着实在好笑。它哪里是耕不动地啊，明白着就是耍泼不想干活。

后来，父亲也是用了很久才将它慢慢调顺。再以后，除了偶尔撂个蹶子，拉车、耕地倒是再没有出现过之前那些搞笑的事情。

那头牛养了好几年，哪里都好，就是顶人的毛病治不了。因为那时候我的弟弟妹妹都还小，奶奶年纪也大了，所以只好将它卖掉。记得买家来牵牛那天，母亲不舍 ，趁着大早还特意给它多添了些精料。

自那以后，家里又添过一头老腱牛。它毛色微黄，高大威猛，看上去就是霸气十足。不曾想就在牵回家的当天，父亲就被它差点顶在牛圈的墙上。虽是有惊无险，但它实在太过凶猛，所有只好于卖家商量以退货作罢。

再往后，随着人们思想观念的变化，养牛也由单一的耕种，逐渐向经济效益转变。那时候村里养母牛的人家已开始多了起来。我家也算赶个“时兴”吧！记得第一头母牛在刚买回来的当年就下个牛犊。父亲起早贪黑地种地、养牛，靠着那点收入供弟妹们上学，养活一大家人，想想真的非常不易。

那头牛在我家将近十年，虽然也有顶人的毛病，但它和父亲却走得很近，也是所有当中最听话的一头。特别是父亲腿疾严重时，经常会坐牛车行走田地间，用它代步的确省去不少攀爬的力气。每逢收秋更是，家里种了那么多玉米谷子，还有那么多梨，那牛便成了父亲最得力的膀臂。细想一下，它可真能称得上劳苦功高的宝贝！

再看如今的村里，已经看不到几头牛在草坡觅食。不是大家养不起，而是大部分人家都用上现代化机械。

养牛真会变成历史？但我还是渴望再见当年的牛群遍野。这颗致富的种子丢了怪可惜！