如烟往事-永久自行车

秋枫春雨

　　1970年，我家买了四大件之一永久牌自行车，那是爸从河北昌黎买的，直接骑回来的。在之后的若干年，这台自行车成为全家的主要交通工具和主要运输工具。

　　当时我还小，没有资格骑，也记不得我的几个姐姐怎么学会骑自行车。只是后来她们都能熟练地骑行在农场的大道小道上。

　　对自行车最早的印象是1974年春节前，姐夫家住蚂螂屯，外甥女出生在那，春节前要把她接回农场，我跟着去。孩子太小不能坐自行车，大人抱着孩子，自行车交给我。可我不会骑，只能推着。不会骑的人推车特别别扭。穿过三队，穿过下庄，到达三趟房。脚蹬子不时撞腿，非常狼狈，同行的还有谁来着，笑话我连自行车都不会骑。

　　也难怪十岁的孩子不会骑自行车，不像现在的孩子，很小的时候就有儿童车，熟练掌握以后，大一点很自然过渡到自行车。我小时候哪有那样条件，自行车是家中的一大件，不是家家都有的，所以大人很爱惜的。若是不小心摔了，车上哪个部位磕着了、蹭着了，会很心疼。孩子不到一定年龄，轻易不让摸。

　　可能就在那之后吧，萌生了学骑自行车的想法。但平时自行车都放在里屋，如果大人不用，绝对不能推出来。就是那个春天，爸在三队还是四队蹲点，每天中午下班，自行车就放在院子里。机会来了，我偷偷将车子推出院子，开始学骑自行车。

　　第一步，溜车，也就是一只脚蹬地，另一只脚踩在脚踏板上。这个动作实际上是熟悉车性能。不像现在，小孩学骑自行车，一般家长都会在后面把着，生怕孩子摔着。那时孩子都是散养，大人没有精力管那么细。当时只比大二八自行车高不了多少，控制起来还真有点费劲。溜车时也经常倒，如果倒向外侧，人也会摔倒。沿着六趟房通往鸡场的小道，道旁是学校的校园地，中午时静悄悄的，只我一个人在认真地练习着。

　　第二步，“掏裆”，车溜熟练以后，对车性已掌握，开始练掏裆。腿伸到大梁下面蹬，这个动作虽不雅，但可以连续骑行了，如果骑快了，控制不好，也摔过几次。记得在快到鸡场那个地方有个弯道急坡，车速快，车把没控制住，慌张时没有及时搂闸，摔得挺狼狈。

　　第三步，上大梁，由于是二八车，又都是按成人的高度调的鞍坐，个子不够高，不能直接上鞍坐，所以先上大梁过渡。这个过程要有上车下车的动作，真得花些时间练习。上去以后感觉视野开阔多了，那是真正骑车的感觉，虽然不能坐着，但从不觉得累，这时可以上大道了，在场部到下庄的大道上，在学校的运动场上，一圈一圈地骑。

　　最后一步，上鞍坐，对车的控制自由了。虽然个头不够高，坐在鞍坐上，够着费劲，但可以蹬半圈，下面够不到时顺惯性过去，转过来再接着蹬，这时算真正会骑了。

　　六趟房一些孩子结伴，经常沿大道向东，经过供销社，往下庄方向骑，经过综合厂桥，向东山大坡冲。那个大坡很陡 ，上坡前用力蹬，达到最大速度，但孩子们的体力还是冲不上去 。下来，折回，不停往返。

　　学会了骑车，就得找机会骑。上小学、上初中没机会骑，离学校太近了，在家都能听到上课铃声。想骑时，就得创造条件，找合适的借口。骑着它，去过农场的多个生产队，参加学校劳动，或是去哪玩，或是没有什么事就是想骑自行车。最远骑到前所，1979年6月份考高中也是骑车去的，考场在前所东山中学。

　　特别爱在生产队的小道上骑，窄而曲折，有种征服的感觉。记得有一次拔河比赛分赛场设在三队。这是机会，于是申请骑车去看比赛，批准了。那是1975年的春天吧，比赛结束以后，天已经黑了。散场时人特别多，在三队西面那个小河边上躲行人，那时车技还不是很熟练，没有控制好，差点摔到河里。

　　记得骑自行车遇过几次险。大概五年级时，和刘伟去四队，有一辆大拖拉机从后面经过，生产队的路很窄，我只能紧贴路边和拖拉机并行，也不知怎么了，好像是有吸引力一样，把我吸到拖拉机车方向，越靠越近，越来越危险，这时车上的人一把，把我推了出去，解除了危险。

　　1976年，唐山地震后的事，妈让我给下庄住的二姐家送燕鱼。骑到下庄桥那，一辆拖拉机从对面过来，那桥中间窄，正好有两个人在前面走，一个是杨永民，另一个是谁记不得了，挡住了我的骑行路线，对面又是拖拉机，这时只要减速，让过去就行了，可是那时不知该怎么处理，车撞在拖拉机的后轱辘上，车倒下了，人没怎样，筐里的鱼掉到地上，沾上了土，鱼没吃上。妈问起原因，我没敢说实话。

　1978年还是79年五月份，去八队水库劳动，这又是一个可以提出骑车去的理由。劳动中间，天马上下雨了，宣布劳动中止，就地解散。

急忙骑车向家赶，骑到一队王八盖，快到渡槽那，浇果树的水管横穿过路，虽然用土埋着，但高出路面一块。由于天要下雨，车骑的很快，看见时捏闸已来不及。这时是一只手扛着铁锹，一只手扶把，一颠一蹦一倒，摔下车来，重重地扑倒在地，外面的裤子破了，里层秋裤破了，膝盖也破了（后来那件秋裤补好，又穿了若干年，每次穿起它，都想起那次经历）。起来急忙看车怎么样，脚蹬子摔歪了，不能骑了。这时正好王明文经过，看我摔了，下车帮我，从路边捡个大石头，“梆梆”几下就给凿过来了。

　　那时没有运输工具，自行车还用来载东西，最主要的用途就是秋天分苹果时，用来驮苹果。好像多数时都分在五队。从果场取回，放在自行车后座上，一个人在前面推，另一个人在后面扶着。这时天已经黑下来，经过树下放着一筐又一筐的果树趟时，没有任何想法想拿点，那时人的思想真是单纯啊。

　　大概1977年暑假，和麻四去15队找刘红军玩。返回途经15队大下坡时，路上一只大鸡带着一群小鸡崽。开始还想躲着，等到很近的时候，才确认是野鸡，忙停下车去追赶，可那群野鸡逃的非常快，很快就消失在果树趟里没了踪影。

　　2002年暑假回前所，有一天傍晚，突然想骑我家那台30多年的永久牌老自行车。仔细查看那车，保养完好，各个部件运转正常，车圈依然那么亮，骑起来还是那么“赶道”。

沿着当年熟悉的路线，穿过下庄、综合厂，上了东山大坡，又下砖厂大坡，奔向羊家方向。那年那条沥青路刚刚修好，还没有正式通车，路上没什么车，特别宽阔平整。路两边是青青的庄稼，是我当年再熟悉不过的场景，脚下蹬的是我再熟悉不过的自行车。我放开了速度，飞快地骑行，耳边呼呼的风声，仿佛这个世界都在身外……

　　时光如梭，50年匆匆过去，那台陪我多年的永久自行车，那个陪我度过童年少年的自行车，那辆陪我走遍农场大路小路的交通工具，如今哪去了呢？