我的大爷

商舆

张 品

5月25日上午，在微信亲友圈看到九大发的微信，得知大爷过世了。听闻噩耗，心如刀绞，感觉天旋地转，脑子一片空白。当即决定，要去见下大爷最后一面。正准备向领导告假时，接到通知，要迎接上级检查，必须加班准备会务、材料、接待等事宜。忙完后，与九大相约晚间出发前去吊唁。忽又接到通知，省城的“钦差”下午抵镇，需坚守岗位，不得擅离职守。如此几番折腾，最终错过了见最后一面的时间。仿佛冥冥之中，大爷在天之灵还在为孙子考虑，不愿扰害。

越是如此，便更觉得惭愧。以至于每晚间辗转反侧，夜不能寐。在未央灵堂负责采办的堂弟也觉得我应该来趟，毕竟这是骨肉相连的至亲。以至于我说了缘由，他也表示无奈和理解。和他谈及大爷的后事，堂弟表示办得热闹，很好。大爷生前的至亲好友和家乡亲朋去了很多，送他老人家了最后一程。这件事情已过去快一个月了，今天决定写点东西，以作纪念。

印象中的大爷

我见大爷的面不是很多，对大爷不甚了解，但从父辈的口口相传里，我有了大概印象，并给他画了相：清晨的西坡炮铺院子里，树木青葱、画眉轻啼，一个身着蓝缕、英姿非凡的少年背起挎篮、拿起镰刀，穿过沟壑丛林割草、砍柴、喂猪，疲惫不堪却意气风发，他微坐于门前的石坎上，若思若悟，犀利的眼神穿过群山。

命运之神只会眷顾有准备的头脑。后来，大爷参军、当教员，用自己正直人格和勤奋努力，一次次脱颖而出，一次次改变了自己的命运。直到复员后，被分配在西安市未央区工作。从大爷自述的回忆录得知，初到单位，一间小房、一个板床、一个矮桌、一把藤椅，人地不熟、举目无亲，偌大的西安市，每日陪伴他的只有清苦的生活、繁忙的工作、复杂的人际交往，这里有帮他的恩人、也有陷害他的小人，因为骨子里有炮铺人的正直憨厚和张家人的倔强不屈，最终他用善良的心性和清廉的节操，赢得了普通群众和对头的甘心佩服，一次次化解了来自生活和工作的危机。我也常想，一个没有背景的山里娃是如何在省府混下去的，如何在政府站住脚的，如何在纷繁复杂的交际圈中，准确找到属于自己的一片蓝天？面对这个深邃的问题和带有哲理性的命题，我除了发自心底的油然生敬，而别无答案。

父亲年青时曾因骨折到西安的大爷家待过一次。大爷不是他想象的省城高官，生活无忧、锦衣玉食，声名显赫、威风八面。他只是一个从穷乡僻壤里出来的山里娃，在清贫的生活、艰苦的环境中，用自己对命运的不屈和对生活的积极心态，创造出了自己的一片天地。或许，他自己可能舍不得吃一碗省城的羊肉泡，但对同样来自山里的父亲，却穷其所能、遍访名医、全力医治，只为治好侄子的断腿。最终经过悉心照料，父亲最终治好了断腿。在那个医疗条件极其匮乏的年代，能让侄子到省城治好断腿，这就是对亲情最直接的表白。

电话里的大爷

2007年底，我即将大学毕业，一边写论文、一边找工作，在西安、咸阳、宝鸡、渭南四地辗转，但始终没有找到合适的工作。4月的一天，青海省西宁市一中到我们学校招老师，我通过笔试、面试、试讲，过关斩将，顺利通过了选拔，成了预备老师，学校要求年后去西宁参加考试。过年回家时，我向父亲提及此事，父亲说仕钊爷在青海西宁教书，联系下，看能照护下不。得知大爷和仕钊爷有联系，便给大爷去了电话，电话那头传来大爷慈祥有力而思路清晰的声音，亲切地询问我工作上的事，并表示他会给仕昭爷打电话，让帮忙照护下。

2008年春节后，作为中文系唯一入选的男生，我和同班5名女生一起坐上了去西宁的火车。从西安走的时候，艳阳高照，便穿了件薄外套，但随着海拔的升高，越发寒冷，以至于我整个人在火车上蜷缩一团。因为卧铺太贵，我只买了站票，便站一会儿、蹲一会儿，没多久已身心疲惫。车到了青藏高原，天空下起了茫茫大雪，我有点打退堂鼓，甚至埋怨大爷没有给我讲清西宁的高寒。下火车后，学校老师安排住到了旅馆。刚脱下衣服，准备睡觉，大爷的电话来了，询问到了没有，见到仕钊爷没有？我也有点怨气，心想天寒地冻的，连个人影都没见到。没过多久，门铃响起，一个头戴鸭舌皮帽、身材魁梧的老人走了进来，我从未见过仕昭爷，有点不敢相认。但见来人有点像三老爷（仕钊爷的父亲），便试探地喊了声：“仕钊爷！”来人亲切地答应了声，并略带生气地说：“你个娃，来了也不提前说下，要不是你大爷给我说，还不知道你已经到了！”随后，我们在旅馆里闲聊了起来。我说，爷你在这里工作了那么多年，有关系么，能帮下么？仕钊爷说，我已退休多年，倒是有学生在教育局工作，但你考试必须自己来，考不上谁也帮不上你！通过这些话，我愈发断定这就是我爷，这是张家人身上熟悉的味道，堂堂正正，不允许走后门！现在想来，两位爷一位热心帮忙联系，一位教我靠自己靠本事吃饭，这是多么珍贵的人生经验。

大学毕业前夕，我签了渭南一个民办高中，后来又考上了本县的教师，同时公务员也考上了，于是不想去渭南了。又给大爷打电话，咨询相关的事情。大爷以自己的人生际遇和工作经历，为我答疑释惑，指明方向，并鼓励我干好工作，走出自己的路来。现在想来，这些话语实在贵重，令我时至今日仍受益匪浅。

内心间的大爷

大爷在世时，让他的儿子——我们的叔父给暂时没有找到工作的堂兄弟们安排在他的公司里工作。张家先后有四五位堂兄弟、堂妹在大爷的授意下，直接进入叔父的公司工作，从茫茫大山迈入繁华的省城，他们在这里或多或少收获了经验、丰富了经历，为后来走向更高的平台打牢了基础。每逢过节和冬天来临的时候，大爷还让叔父给堂弟们买袄子，害怕娃冻到。并不时亲自下厨炒菜做饭，招呼孙辈们，给他们讲为人处世的道理和工作上的注意事项，为他们尽快过上幸福生活鼓舞打气、出谋划策。

现在每次回老家，从大爷门前走过，看到土墙黑瓦、石坎土路是多么地亲切熟悉，还有屋旁的核桃树根深叶茂，屋后高耸云霄的红椿树笔直挺立，这些场景似乎都在告诉世人，这里有位勤劳质朴、正直上进的“张家老大”。我们这些孙辈自打记事起，很少见到大爷，但这并不影响我们在内心里，对这位用自己本事走出大山长辈的羡慕、敬佩。陈忠实说，死后要用一本可以垫棺作枕的书。我说，大爷也实现了。他的艰苦童年、青葱少年、奋斗中年、上善暮年，就是一本厚重的人生大书，在子侄孙辈心中印下了吃苦耐劳、百忍家风的传承，在世人面前展示了炮铺院子张氏族人对抗命运和追求生活的执着，在省城大舞台彰显了秦岭山下农人的勤劳智慧。我想说，大爷的这本书很大、大爷的内心很大、大爷的世界很大！

“福禄祯祥”，这是大爷四兄弟的名讳，也同样承载着炮铺院子乃至整个家族对生于大山、走出大山、回到大山的厚重思考。百余年来，从“康老太”的逃荒避难到家族的繁衍生息、发展壮大，我们在这片山里薪火相传、诗书耕读，得到了“红岩秋月照横渠，白塔春云书忍字”的人生真谛，也同样做到了躬身践行、厚积薄发。大爷，就是这其中的佼佼者和“头雁”，少年生于红岩山，“穷且益坚，不坠青云之志”；青年寄于行伍列，“劳筋骨、饿体肤、空乏身”；中年仕于官府中，“独善其身，兼济天下”；暮年隐于尘世间，“上善若水，厚德载物”。

大爷从未离开过我们，他还在屋里看报，还在路边锻炼，还在厨间做饭......

壬寅年季夏