我是你的眼

素面朝天

　　父亲的眼睛看不清楚了，医生说是白内障。

父亲老寒腿，不能长时间走路。出门总是骑电动车。眼睛看不见路，模模糊糊，总觉得前面有个坑似的，很危险。母亲让我带父亲去医院做手术。

听别人说郝寨医院手术免费，父亲要去那里做。医院是在离我家十几里地的小镇上。不过，小镇已经消失了，只剩下残破的碎石瓦砾掩盖在疯长的野草下面，野草又被绿色塑料网罩着，远看竟是绿油油一片，草坪一样美。原来的郝寨医院也没有了，写着“郝寨医院”几个大字的半壁残垣孤零零地弃在野外。郝寨医院已改名“嘉华医院”，巍峨雄伟的十几层大楼高高耸立在小镇的最南面，成为小镇唯一的风景。

父亲没有智能手机，不能扫健康码，人家不让坐公交车。我要骑电动车带父亲去医院，父亲坚决不肯，说我没骑过，不放心，执意自己骑，让我坐车上。其实，我一直会骑电动车的。

父亲双手肌腱萎缩，只有大拇指和食指可以弯曲，其他六个手指已经不能伸直了。父亲是用两根手指捏着车把驾驶，遇到紧急情况，只能用脚刹车，十分危险。可是，父亲就是不让我骑，宁愿自己艰难驾驶。拐弯时，父亲不懂错综复杂的红绿灯标志，我提醒父亲啥时候该走，啥时候该停。父亲看不清前方的路，我提醒他前面有没有障碍物。父亲很听我的话，我成了他的眼。

医生说第二天手术。下午两点多，需要手术的七个病人等候在手术室门口，都是七八十岁的老人。年龄最大的是一个瘦小的八十六岁老太太，拄着拐杖，弯着的腰几乎和地面平行。老太太嗓门很大，不停地说着上次在县医院做手术的壮举，好像她眼前的这些人，都是胆小如鼠的乡巴佬，唯有她是敢于横刀立马的大将军。我不明白，她那瘦小的身体，怎么会有如此大的能量，大概是小宇宙瞬间爆发了吧。父亲和其他病人一样，不说话，只是静静地等着。他们在想什么，也许除了恐惧还是恐惧吧。终于有人进去了，一阵骚动后，人们又安静下来

父亲排在第六，老太太排第七，她是最后一个。据说，年龄大的都排在最后做。

该父亲进去了。换掉鞋子，父亲坐着轮椅被推着进了手术区，大门关上了。那一瞬间，只觉得空落落的，好像和父亲隔在了两个世界。我不放心父亲，透过门缝向里张望，只见瘦小的父亲坐在长长的过道里，孤单单一个人，低着头好像睡着了。我的心狠狠疼了一下，好像是我被抛弃了一样，无助又无奈。再看时，过道里已空无一人。

不知过了多久，父亲坐着轮椅被人推了出来。弟弟说，大概二十多分钟。父亲左眼蒙着一块方形白纱布，用胶布粘在脸上，好像战场上受伤的伤员，不过父亲从没上过战场，最远去过东北修铁路，去过山东挖运河，去过微山湖割芦苇，然后一辈子在家乡的土地上日夜劳作，那就是父亲一生的战场了。

父亲静静地躺在病床上，闭着眼，好像在等待睁开眼的一瞬间，眼前就是一片光明。我也期待，术后还父亲一个清晰明朗的世界。我帮父亲揭开纱布，父亲慢慢睁开眼，眼里有血丝在游走，我问父亲，能看的清楚吗？父亲浑浊的眼睛向远处眺望一会张了张嘴，又闭上，停了片刻才说，还是模模糊糊一片，眼里像有沙粒一样硌得生疼。我失望，过后还是失望。临床病人是个高大健硕的男人，他得意地向父亲炫耀，他看的很清楚，甚至能看见远处很小的一行字。父亲没说话，只是叹了一口气。我连忙安慰说，刚做完手术，需要一个恢复期。等好了，一定能看得很清楚。父亲这才露出一丝笑容。

我扶父亲下楼吃饭饭。父亲看不清楚，走路趔趔趄趄，很慢。我发现我的肩膀竟然和父亲的一样高。昔日，那个高大结实的父亲哪里去了？那个背我上学，下雨天只淋湿自己的父亲哪里去了？那个麦田里割麦子，快步如飞的父亲哪里去了？那个打麦场上，扬场的高手哪里去了？那个骑自行车五十里路，迎着大雪，给我家送大米的父亲哪里去了？眼前的这个男人，瘦弱，矮小，83岁只有83斤。然而，他却是这个世上最疼我的男人，是我心目中最高大的男人！

吃饭时，父亲想吃肉，想吃水果。我买了香喷喷的狗肉给他吃，他嚼不动。买了软烂的鸡腿给他吃，他嚼不动。买了熟透的桃子给他吃，他仍然嚼不动。我咬了一口桃子，放在汤匙里喂父亲。父亲婴儿一样一口口地吃着，在嘴里蠕动好长时间才咽下去。父亲的确老了，上嘴牙都拔完了，只有下面几颗囫囵半个的牙齿依然陪着老父亲。虽然镶了半口牙，还是不得劲，不能吃东西。面对好吃的饭菜，想吃却不得吃，是怎样的一种无奈和痛苦！父亲把一生的爱都给了儿女，最后留给自己的是什么呢？一把瘦骨头，一把即使折断依然挺立的骨头！一口瘦瘦的缺失好多的牙齿，一双浑浊的看不清楚的眼睛！我们的世界总是很大，却常常忽略了他们；父母的世界很小，却总是装满了我们。

父亲吃了几个馄饨就不吃了。我扶着父亲回去，父亲在窗前停住。窗外，天空是海一样的蔚蓝色，除了纯净和安详，几乎找不出其他的形容词。几朵白云被蓝天轻轻地抱在怀中，安静地睡着了。风儿溜进来又溜出去，阳光洒在父亲身上，像一个金色的梦。一个美好的瞬间，父亲能看到吗？

父亲啊，我愿是你的眼。这个世界给了我痛，黑夜给了我黑色的眼睛，我还有你，我陪你一起寻找光明！