望城撞道口，——疫间“重游北京”摄影随笔之，三十七

戴占军

阳光正好，微风不燥。带你去撞道口看长城。 撞道口村口上，生长着一棵数百年的古松，枝干如游龙戏水，张扬恣肆，盘根错节，自然形成了通往长城山路的拱门。 山路经过修筑，水泥打底，盘桓而上，虽费脚力，却没甚危险，可以慢行多驻，细细欣赏山间的小景野趣。 我在戴太陪伴下，上行不出三十分钟，便看见了长城的墙体和券门，极有质感地横亘在山林间。 　　撞道口长城被称作“野长城”，在北京户外运动圈和摄影圈内小有名气。 村子在行政上隶属怀柔九渡河镇，而墙体是明代修筑的边墙，连同三四里外的二道城、鹞子峪城堡等，同属黄花城的前沿防御工事。 然而这段“野长城”，在靠近隘口券门的地方，也是近年修整过的。崭新的花岗岩条石与山巅上“原生态”敌楼，新旧对比鲜明。券门下有村民把守，佩戴红箍，辅警似的，主要是阻止游客爬上长城。 实际上，不用他们把守，券门这里，让我爬我也爬不上去——所有的矮墙垛口，都被铁栏杆封死。我如今肉大身沉，爬楼梯都费劲，翻越已无有可能。 所以两位戴红箍的村民，很宽心地放我穿过券门，还不忘追上一句：“别爬城，拍拍得了，爬城罚款！”然后和同伴嘀咕：“你看那把胡子，这老头儿是专业的！” 　　所以不要小看“乡下人”，他们往往比所谓“城里人”更有眼光，更有能力。 这守在隘口的村民，天天和游客打交道，打眼一照，就把你猜出个八九不离十。而他们的学习模仿能力，还特别强。 比如在我摄影经历中，就遇到一些当地农民，本来是在景点上卖山货或者经营农家乐，居然日久成精，“看”成了摄影人。于是山货不买了，专营“摄影助理”，甚至有生活在风景地的农民，从摄影家手上拿钱，把自己在风雷雨雪、出霞落日中拍的“极端天气气象照”，提供给摄影家。农民挣钱，而摄影家们挣名。 所以不能小看农民，所以我在撞道口很乖。答应了人家只拍不爬，我就一直在山谷里溜达，即使有能够登城的豁口，我也没敢上去。万一被守城红箍逮着呢！ 自打新冠疫情特别是上海封城以来，全国各地包括北京的一系列骚操作，看得我心惊肉跳，尤其是对戴红箍的、穿大白的、顶官帽的等等，更是恐惧三分。无产阶级文化大GM，变身新冠疫情文化大GM，又来了！比如骇人听闻的郑州“红🐎事件”。 所以疫情以来，我“重游北京”四处拍摄，变得越来越乖，乖得不行！ 你记住，如今谁都能管你，管你你就老老实实听着，甭訾扭！ 我不想违规爬城生事，更怕被逮着罚款。它券门下有块醒目的蓝牌子，爬城罚款明码标价，起步就是1000元，顶五回严重交通违法！一千块啊，得买多少斤猪头肉啊！我给他？所以撞道口长城，你只能看到我用300长焦远摄的了。 我不想被罚款，我还想吃肉呢！ 　　在山谷里遥望长城，其实也是别有趣味。 当然仅就摄影而言，尤其是风光摄影、野外摄影或旅行摄影、建筑摄影等等，一个永恒的定律是，俯瞰的视角强过平视或仰看视角。也就是说，从山上往下拍，总是优于从山下往上拍。拍摄天坑、洞穴、花朵什么的除外。其中一个主要原因是——难度。 爬到山顶上拍，要比在山下溜达着拍，难得多。所以“上帝视角”暨航拍，被圈内人津津乐道很多年，直到近年来无人机飞拍泛滥成灾，“上帝”才消停了些。 不过无论如何，摄影的“难度定律”是没有变的，即拍摄的难度越大，就意味着视觉越少见；而少有少见，或曰人无我有、人不能我能，是评价“好”或“一般”的一个重要标准。所以难的，即是少的—少的，即是好的。因而总体而言，在长城上拍，要好于在长城下拍。 依此来看，我在撞道口山谷里的长城远摄，的确乏善可陈甚至是委屈了这道小有名气的明代边墙。当然也不是我没有能力或没有机会爬到城上去，而是两年多疫情以来的所见所闻，我真的是怕了，也学乖了！ 　　我一直觉得，疫情给了一些人滥用“木又力”、“空置”人身和社会的借口，也让他们尝到了“专木又”撒野和“同志”吆喝的甜头。以前还是“脑袋紧箍”，现今肉身都要给你物理“丰孔”。于是野心和驾驭欲望膨胀得能不能的！ 另一方面，被控制被憋屈的一帮人，压抑久了，怒火中烧，不知道要在哪儿发泄或是找谁撒阀子呢！所以我一直告诫要当心“后疫情时代综合征”，尤其是其中的重症“后疫情时代狂躁病”。 果然如我所料，近来频频发生“饿邢”事件，其中较具代表性的即是“糖衫”“烧考点”“达人”事件以及由此引发的系列举报案、记者被扣受辱案、“糖衫”官员被查案等等。打女人让“糖衫”一举成名，更让世人惊恐万状群情沸腾。 其实我倒是有些平静的。一是我对“糖衫”“乌社会”并不陌生，我们一帮子北京记者，就曾被“糖衫”“乌社会”围困过，那时我还是某报的副总编——这事以后有机会再细聊；二是我对疫情封控下的社会多发血腥事件，早有心理准备。所以我一直提醒我和家人，特别是我那几个年轻气盛的晚辈，这年口儿，乖着点，老实着点，别招他们，别犯他们手上，他们是一伙儿的！ 所以，我在山里很乖，即使撞道口的山谷里一个人影都没有，我依然不越雷池一步，笔管条直的。为甚？就是为的“别惹他们”。 无论是奥密克戎还是德尔塔、猴痘，其实我一点都不怕。我不怕疫情，怕的是以疫情的名义而借尸还魂的“文化大GM”，怕的是毫无节制的“威木又”荒唐和没有底线的“丰孔”恐怖。当然，没有肉吃的日子，我也受不了。 一边是登顶拍摄但面临巨大的罚款风险；另一边是在山谷里遥看山巅边墙但不招谁不惹谁。两下里权衡，我坚定地选择了后者。 我乖，我胆儿小，我很庸俗，我不惹他们，我还想吃肉肉呢——这总可以了吧？！ 　　由于不能登城，撞道口的拍摄成了望城远摄，也成了我和戴太的踏青看花之旅。 山谷里桃花尚存，梨花正盛，榆树钱儿嘟噜缀挂一树鹅黄。而山间的主要经济作物——板栗和柿子，刚刚爆出绿芽，像孩子追逐嬉戏一般充满了生机。 林下的野花野菜，成簇成片，到处都是，我认得能吃进嘴的，有诸葛菜即二月兰，还有荠菜、苦菜、蒲公英、马齿苋等等。我想这些要是长在因疫封控的上海，一定早就是黄鼠狼烤火——爪干毛净了！ 戴太说，这些野菜咱家园子里都有，榆钱儿是个稀罕物，摘点儿回去给你蒸着吃。说着拉低一枝榆树杈子，哗啦哗啦地撸榆钱儿。我赶紧四下里张望，贼似的，哆哆嗦嗦说：“撸两把得了，再让人逮着，犯不上！”戴太乐了，说：“我发现疫情以来，你胆子变小了！这是野树，又不是果木。”我说“不是我胆小，是现在他们真打人，你没看网上的视频……” 戴太嘴里嘟囔“听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了”，却已经住了手，左右看看，山里依然没个人毛儿，这才把半塑料袋的榆钱儿，揣进新秀丽双肩背，扭扭地朝山外走。 　　顺着来路下坡，转过山弯儿，就看见撞道口关隘的券门了。我猜想，不知那两位红箍还在不在？心里边竟然莫名其妙涌出一股子“自豪感”。 这种自豪感有点像孩童乖乖地听了大人的话，期待着大人表扬，“好宝贝儿，真乖！”其实我们一直被教育听话跟走，但过去我却没有这种自觉性和紧迫感。自打新冠防疫以来，特别是上海封控以来，对“新冠文化大GM”的兴起和随之而来的“后疫情时代综合征”，其认识愈来愈清晰，我就真的学乖了。 搁过去，不让我爬长城？姥姥！说什么我也得偷摸爬上去拍摄！ 过了券门，那两个看守长城的村民已然不知去向。喊了两声，只有回音在寂静的山谷里打转儿。看看券门旁空置的皮革沙发——那是红箍的专座，我心里好好失望。我这么乖，连被夸一句都不能够！ 戴太好想看出了我的心思，说：“要不然我给你坐那儿？”我怏怏言道：“你又不是红箍……”戴太不管，一屁股坐到沙发上，“舒坦！皇帝座啊……” 后来回到家，她把榆钱儿洗净，与干面粉搅拌蒸熟，再分离成拨鱼儿状的一大碗，蘸了且辣且酸半咸半甜的自制料汁来吃——我滴个妈耶，说不上来的好吃！ 如果非要形容，我想，可以这样说：这碗榆钱儿蒸菜，很有撞道口的味道！对，就是这个味儿！