唱歌与听歌

Qian Guoyi

　　我天生五音不全、缺少乐感、且愚钝到学不会乐谱，因此从上小学开始到中学毕业，凡是上唱歌课，我就滥竽充数地跟着瞎吼，好像没有一首歌能完整地唱下来，最多只能哼其中的一到两句而已。

去年的某天，与童年的一位玩伴同学聊天，说到小时候唱的歌，他给我发来了他珍藏的《红小兵之歌》小册子的照片。我突然想起，自己当年也算是个红小兵，而且直到现在，还收藏着自己曾经佩戴过的那个红小兵袖章。由此估计，我应该也唱过这首《红小兵之歌》吧？只是现在怎么一点印象都没有了。

　　现在细想起来，整个小时候的读书时期，还能给我留下一点印象的像样的歌曲，大概只有《让我们荡起双桨》和《听妈妈讲那过去的事情》这两首歌了。这可能是因为，当时的中央人民广播电台，好像有一个针对少年儿童的“小喇叭”节目，且时不时会播放上面这两首歌。而我家那时恰好有一台熊猫牌的收音机，每当听到“小喇叭”节目播放这两首歌时，不知为什么，我都会情不自禁地停止玩耍，认真地听完播放。

（上图，就是很像我小时候家里的那个熊猫牌收音机。）

　　后来高中毕业参加工作，刚入职做学徒工时，干的是打铁匠的活，每天抡着十二磅的大铁锤子，在重型卡车的纵梁底盘上敲敲打打。这不是吹牛自己手臂有多粗壮，形象有多威猛，恰恰相反，说明自己一、缺少文化；二、没有类似那种唱歌的一技之长；三、没有家庭背景和愿意为你说情走后门的干爸。于是顺理成章地在当年招工入职表“工种”的一栏上，被填上“铁工”两个字。就像新冠疫情风控期间，从国外回来，人都还没有照过面，健康码就先被赋予了红色。甚至后来，一起干铁匠活的老师傅们都跟我逗乐，取笑说：

“就你这么个武大郎加豆芽菜的小身板，也好意思敢来这里打铁？”😀😄😄

其实，当时我自己心里也很纳闷，我只知道自己的声线构造如残垣断壁，学唱歌是肯定没戏的。只是万万没想到，我这么一块短小单薄残缺的边角零料，怎么会被人捡来利用，阴差阳错地塞去干更加难以塑造的“打铁匠”的壮汉活呢？

　　说实在的，干打铁的活确实有点苦，每天对着被鼓风机吹得冒着蓝光的火炉，身上穿着厚厚的帆布工作服，头上戴着像鬼子兵特有的、后脑勺还有一块白布披风的帽子，从火炉里不停地探取和添加拇指粗的钢铁铆钉，还有抡舞十二磅的大铁锤……。而且还一直努力干到出山（学徒满师）为止。如此，也算是体验了古人早就归纳过的人间最苦的三个行当（打铁、背纤、磨豆腐）中的打铁行当，并且，还是被排在首位的那个苦中极苦的行当。只是干这打铁的活，用不着唱歌的技巧和天赋，对我来说，也算是废物利用、恰到好处了。唯一遗憾的是，从此以后，再也没有老师来给我教唱歌了。于是，唱歌与我更加相去十万八千里，有如天壤之别。

　　在我当学徒的那个铁工班组里，一起干打铁活的，大约有十余位老少爷们，领头的班组长是一位名叫张宝康、且比我大六岁左右的大帅哥——绝对可以称得上是个美男子，不是在这里奉承哦（后来这位帅哥，成了我们公司里一个专业厂——叫什么“轻型车厂”的副厂长）。他不仅打铁是一把好手，还能拉一手优雅的小提琴，我到现在还疑惑他这双打铁匠的粗糙的大手，是如何在小提琴纤细的琴弦上，精准地感知和跳跃的？

当时，偶尔在一些我们工厂里的节日庆祝场合，这位能拉小提琴的铁工班长，会用小提琴代表我们打铁的老粗们，去独奏或双重奏《梁祝——小提琴协奏曲》中那段最经典的乐章（就是本文的背景音乐）。那些时而欢快、时而悲伤的旋律，让我开始见识了音乐的美妙和魅力。还有，他还会为《年轻的朋友来相会》、《八十年代新一辈》、《泉水叮咚响》、《明天会更好》等充满了那个时代气息的合唱歌曲伴奏，这些优美的曲调和歌声，非常让人享受。于是我发现，不会唱歌不识乐谱的我，并不影响自己听歌时的愉悦。

　　只是此后三十余年，为凡人琐事的生活所累，我很少有时间花在听歌之上。不过偶尔因感冒发高烧到不得不在家躺平一、两天时，会用磁带机（后来是CD机）静静地反复听类似《太阳岛上》、《今夜无眠》、《渴望》、《好人一生平安》、《好人好梦》、《同一首歌》等有限的几首歌曲。听着这些歌，感冒发烧的难受，就会舒缓许多，慢慢地好起来。那些年，我好像每年都会感冒一两次，按现在的认知，可能是被冠状病毒新的变种感染了吧。且每次都会高烧几天，不论是否吃药，都需要一个星期才恢复。那时我还似乎感觉到，听歌好像与吃药一样，都可以疗伤，有助于身体快速康复。

　　（上图是家里曾经拥有过的卡式磁带录放机。）

　　（上图就是CD播放机。）

　　在这凡人谋生的职场上，有时也会因为单位里有求于人的事，不得不陪客户去KTV唱歌；或被有求于人的人拉去KTV唱歌。我只是感觉这样的唱歌，多少有些逢场作戏的应酬感，所以不论唱什么歌都没法走心，更说不上欣赏、享受了，就权当是不得不上班而加班工作的一部分吧。

此外，每次这样的KTV唱歌场景，我从来不自己下场唱歌，倒不是怕唱不好自取其辱，而是担心我那破嗓门、以及踩不着调、外加普通话咬字不准的怪异之声，破坏了其它人唱歌的氛围和情绪，从而污染了环境，砸了别人的场子。因此最多也就是给别人伴唱一两句，瞎起哄助兴而已😅😅😅。现在回想起来，几乎记不起那时唱过什么歌了？哦，好像想起了一首用闽南方言唱的《爱拼才会赢》。因为，在当时歌厅的氛围中，一群人如同传销团队一样，一边胡乱地吼着“爱拼才会赢”，一边仿佛在给自己打鸡血似的，以便把加班熬夜的工作干到底……。

　　不过，在那些快节奏的身不由己的打工日子里，有很长一段时间，我几乎每个月都要出差；或者每年高温季节，公司统一放年休长假时，自己会与家人出去旅行。在这些外出的旅途上，用个小MP3播放器灌有限的几首歌曲，诸如《高原红》、《我和草原有个约定》、《父亲的草原母亲的河》、《西海情歌》、《呼伦贝尔大草原》之类的歌，在旅途中消遣休闲，也是非常惬意之事。尤其是去西藏、青海、新疆、内蒙等西北地区，独自一人看着窗外广袤无垠的草原、苍凉荒芜的戈壁、恒古连绵的雪山……。有这些世间惊艳绝美的景色陪伴，听着耳机里悠扬奔放的旋律，确实非常应景舒适，而且还能浮想联翩，心意满满。感觉自己的心灵和大自然的神韵，已经通过这音乐和歌声，得到了彼此的交流和融合。看来，听歌与唱歌一样，都可以陶冶情操，放飞心情。

　　（上图，就是我曾经时常带在身边的MP3播放器。）

　　相对而言，我喜欢听那种歌词优美，曲调温婉舒畅的歌。比如邓丽君、蔡琴、卓依婷等歌星的名曲。曾经有位许多年轻人追捧的歌星（具体名字就不写了，读者自己猜吧😀），他唱的歌节奏急促而快速，我也试着去听了几首他的歌，只是感觉这些歌，歌词似乎缺乏文学基本常识，还唱音吐词含糊不清，如同语无伦次的嚼舌头。于是只能怪自己欣赏能力太烂，无奈中不得不放弃听他的所有歌曲了😅😅😅。

　　后来，有网络歌手层出不穷，我比较喜欢的好像只有《两只蝴蝶》这首歌。其他的仿佛如过眼烟云，在我的记忆里几乎没有留下痕迹。当然每个人的欣赏能力和偏爱各不相同，无可厚非、也没有好坏之分，一切随缘而已。

一般来说，曲调平和流畅抒情的歌曲，容易让人一见钟情。因此通常，我并不喜欢歇斯底里、咬牙切齿的唱腔，但也有例外，如《青藏高原》、《梦蝶》、还有《云朵》、《天堂》、《My Heart Will Go On》等歌曲。听完这类歌曲，让人明白，只要运用恰当，恰如其分的“歇斯底里”，同样也是一种情感的完美表现。同时也进一步体会到，音乐和歌曲，也是一种非常好的语言，而且是一种更加丰富及精致和完美的、可以全人类共享的情感交流方式。

　　直到退休前几年，我生了一场大病，愈后承蒙单位和同事们的照顾，上班时的节奏不再绷紧、也没有压力，因此有了一些闲时余暇去听歌。恰逢此时，有小时候的同学们相邀聚会、去温莎歌厅唱歌。此时，已非职场应酬，解去了马甲面具，一身轻松，可以静心地欣赏和聆听大家的演唱了。说来也奇怪，我小时候的那些同学，好像个个都是唱歌的高手，还有几个完全具有专业水准了，当然我除外。

每次去听同学们唱歌，我依然一如既往地只听不唱。这时，已经不是担心自己唱得不好会砸了同学们的场子，而是因为自己在那次大病抢救时，插了很长时间的人工呼吸机，留下了一些呼吸系统的硬伤——支气管有些扭曲变形、肺活量比普通人要小、话讲多了会气短甚至嗓子都会变哑。这些虽然只是一些无关紧要的小病，但完全影响了唱歌，以至于我即使想要像小时候那样瞎吼，也吼不成了。所以自始至终，我都只是很高兴地做一名忠实且专注的听众。此时对我而言，听歌的过程，确实是非常享受的美妙过程，有音乐相伴、有歌声相随、还有如诗词一样让人遐想和陶醉的歌词意境、以及那些气氛融洽的同学情谊……。

　　在此期间，我听了许多歌曲，有的还是以前没有听到过的、非常好听的歌——《潮湿的心》、《胡琴说》、《再别康桥》、《肩上的云》、《可可托海的牧羊人》、《我的快乐就是想你》、《秋蝉》、《满满爱》、《花落相思梦》、《其实你不懂我的心》、《我的楼兰》、《我和你》、《微风细雨》、《星》、《You Raise Me Up》（你鼓舞了我）、《Right Here Waiting》（此情可待）、等等等等……。这些歌的歌词意境都非常唯美，旋律节奏都非常动听，可谓百听不厌。于是，就开始在自己华为手机的音乐APP上，收集和积累这些同学们唱过的，非常好听的歌曲。

　　再后来退休了，有了更多的闲暇时间。有好多次在西湖边散步，看到有许多人在唱歌，其中有一个叫“喜洋洋乐队”的唱歌和演奏团队，最是吸引人和受人推崇。而我每次遇见喜洋洋乐队，都会情不自禁地停住脚步，如同被吸铁石吸住似的，站在不远处默默地欣赏聆听，直到曲终人散。因为，他们的演奏格局高雅，演艺水平超群，歌者儒雅端庄字正腔圆激情澎湃，奏者潇洒娴熟旋律流畅行云流水，给人满满的享受和愉悦。忍不住想把他们演唱和伴奏的场景和风采，在下面分享给大家了。

（上面几张精美的照片，都是喜洋洋乐队的粉丝——“风影随拍”老师的杰作，在此让我先用一下哦，以后有机会再面谢了😀。）

　　退休后这些年，在各种不同的场合，又听到了许多非常好听的歌。如《乌兰巴托的夜》、《往事如昔》、《红颜知己》、《人生路》、《想你的时候问月亮》、《游牧时光》、《最远的你是我最近的爱》、《听闻远方有你》、《如水年华》……。每次听这些歌，只有经历了岁月、走过了人生的过来者，才能感受其中的品味和意境。有人说，开心时听的是歌曲，伤心时听的是歌词。而我这个年龄的人，每每听歌，就会随着乐曲的旋律和歌词的意境，在快乐与忧伤、喜悦与悲凉之间切换轮回——因为听到的，都是人生的咏叹调！

　　不曾想过，没有乐感、五音不全、乐理文盲的我，竟然也会与歌曲有缘。而且，每当听到有好听的歌，我就会继续把它收录到手机音乐APP的收藏夹里。不知不觉中，竟然已经收藏了一百多首这样优美的歌曲。以至于现在每晚睡觉前，都会将手机上的音乐APP定时三十分钟，顺序播放那些收藏的歌曲，让自己在歌声的愉悦中慢慢睡去……。

　　但愿此去余生，

常有歌声相伴。

2022.6.22.初稿

后略有修改