遥祭肉情

繆新亚

原刊登在《西湖》（浙江省文联主办的文学月刊）2005年第二期。今稍作修改，用美篇的形式发布。

时下，人们对吃肉却表现出一种非常奇怪的心理，不知什么时候开始，不管是被动遭遇饭局，还是主动组织宴请，点菜时，总会有人提出“点得清淡些，少点些荤菜”之类的建议。

结果呢，总会有红烧肉之类典型的肉菜被一致通过，保留其中，到最后，这些菜又总能盘底朝天。人们的借口是：“现在家里不做这些了，即便做，也做不到这么好吃”。

至于，那些患有“三高”的禁肉主义者，夹着油滋滋、肥嘟嘟的肉往嘴里塞，表情有点抖豁，别人会为他解围：“难得吃一块，不要紧！”这种对肉说爱不敢、欲罢不能的矛盾心理，实际上是肉根未净，肉情难了。可见，人之吃肉情结可谓深矣。每当有此感慨之时，几十年前，在边疆农场中的一些吃肉的故事难免会浮上心头，今录下其中三则，遥祭肉情，以飨读者。

吃“米肉”的故事

那年，农场和连队夺了权，革命形势非常好；但人们干的“生活”累透了，过的“生活”苦透了。整年难见荤腥，不知肉味。食堂的菜，放到太阳底下，找不到一个“圆圈”，色香味都可以用“揩枱布”来形容。人们空洞着肚子，抽搐着肠子，白天，扳着手指，算着日子；夜晚，瞪着眼珠睛子，数着天上的星子——盼着过年，因为只有过年，才有肉吃！

终于要过年了，连队要宰3头猪。消息传开，让连队上上下下、老老少少的情绪亢奋了好几天，对于大半年不闻肉腥的人们来讲，其意义已超出过年本身。但坏消息接踵就来——要宰的3头猪都出现点状况。那个年代，“二师兄们”学会了造反，饿得集体跳槽，四处觅野食，吃粪便，似乎得了什么怪病，长不大，喂不肥，长成三分像猪，七分像狼的模样。

杀猪那天传出的消息，让大家吃肉的希望，一下子化作泡影。那3头猪经过放血、吹气、褪毛，开膛破肚之后，发现猪的皮肉之间全是米粒一样的囊虫。懂行的人说：这是“米猪肉”，不能吃！

吃还是不吃，那时连队当权的李××（保护隐私，暂隐其名）犯了难，他，上海知青高中生，植保员出身，夺权后成了连队一把手。

他找到了同派同观点的项××，项××夫妇都是北农大高材生，造反前都是农业技术员。

夺权后，项××成了农场的第二号人物，家还在连队，那天正好休假在家，李××登门拜访，项××到底是大学生，又是农村走出来的，见多识广。一锤定音，对李××说：猪肉绝对不能吃，要全部销毁！还顺便给李××作了一番“科普”：那肉里的“米”是猪囊虫，囊虫是猪绦虫的幼虫，一般寄生在猪、牛等牲畜的肌肉和结缔组织，人误食后，会在人体内发育成绦虫，绦虫呈带状，如宽面条，寄生在人的肠子里，可以长到几米长，囊虫有时也会穿过人的肠壁，随着血液循环，寄生到人的肌肉，如进入人脑、眼睛或心肌里，会引起失明、抽风，甚至有生命危险……

于是，李××下令将6爿猪身全部浇上柴油，挖地三尺，埋了。

消息传开，连队里群情激愤，民怨沸腾——那简直是暴殄天物，怎么能这样对待肉呢？好不容易盼到过年，没有肉怎么过年那！

李××犹豫了，俗话说：堡垒最容易从内部攻破。连队有人想到了他

同住的室友“吴钢”，让他做做李××的工作。

吴钢——来自卢湾区南部，祖籍长江以北，因此诨名吴江（“江”字沪语中读"钢”，“江”字后面省略一个“北”字，绰号就显得隐晦文雅多了。如直接来个“吴江北”，多尴尬啊），连队还有多个这样籍贯的人士，一律用姓氏+“钢”的形式命名。例如“马钢”（马金松）、“绪钢”（绪瑞柏）之类），特此说明。

但吴钢不得不说：那时，他刚从上海回来，带了不少挂面、咸肉、香肠之类的，经常为李××开点小灶，深得李××钟爱，被安排烧水。

与李××同住俱乐部（连队开会活动场所）内一隐秘小屋，和李××说得上话，也算半个智囊。吴钢受众人之托，开始了策反：“你这样把肉深埋，简直是造孽！再加上你刚当权，就让大家清汤过年，会被别人骂死的！”

李××沉默，吴江加温：“只要是肉，就可以吃！听我爷爷说过，在他们乡下，也喂过这样的猪，肉只要高温油炸，就可以吃！”李××彻底不语，吴钢乘胜追击：“没有肉，怎么过年啦？”

李××心动了，想到吃肉事大，过年有没有肉吃，关系到他的名节，影响到他在人们心目中的地位。他豁出去了：明天他要召开全连大会，宣布他的决定。第二天的会上，他义愤填赝地背诵了那段著名的“革命不是请客吃饭”的语录，似乎有了底气，当即宣布：“把肉从地里重新挖出来、洗干净，用滚油炸过，经高温处理，什么’米’肉不能吃，我们不信那个邪！过年吃肉，是政治问题！”全场欢声雷动、热泪盈眶……

于是，那年除夕，伙房里多了一道油炸猪肉炒白菜的荤菜，虽然那肉像油渣似的，但毕竟是肉呀，无肉不成年嘛，大家如愿以偿，皆大欢喜。

一年后，有人因为绦虫病，住进了医院，万幸，没有更坏的后果，且这已是后话了。

吃腐肉的故事

邻居王世忠，山东人，讨了个上海女知青，一口气为他生了3个儿子，生活马上变得拮据起来，好在老王头子活络，善辩兔迹鸡印，每天傍晚背着一大串兔夹，到戈壁滩上布好兔夹，第二天清晨去收夹，时常有所斩获，不是野兔，就是野鸡，家里隔二差三飘出的野味的肉香，这样的日子，也是其他男知青倒霉的时候，自己垂涎三尺不说，还让孩子哭闹，更被老婆数落——没本事！

一天，老王在收兔夹子时，偶然在沙包里发现了一头硕大的马鹿，在地上趴着，一动不动。老王一阵窃喜，蹑手蹑爬了过去，爬到了马鹿的跟前，那鹿还是不动，老王一跃而起，一手勾住鹿的脖子，另一手用兔夹子的铁坠对着鹿头狠命死砸，鹿还是纹丝不动——是头死鹿——好几天了，肉都发臭了。

——其实，老王有所不知，我们西面的一个连队，就在塔里木河边上，经常有马鹿和野猪出没，每年庄稼成熟时，这些野兽总会来糟蹋，场部也会派出警卫来“剿兽”，那年是武装部的荀参谋带着2位小警卫来执行任务的，小警卫枪法不准，没有击中鹿的要害，受伤的马鹿几天以后死在了我们连队附近沙包，被老王发现。

老王用刀挑开鹿皮，发现鹿肉的表面已经发绿了。他剁下2条后腿回家，看看还能吃不，他发现，经过

经处理，鹿肉还有食用价值。

很快消息在连队传开，我赶快约上好友戴龙鑫，推出独轮车，带上劈柴的钢板斧，按照老王指点的方位，好不容易找到了那头死鹿。

然而，眼前的景象，让我们傻眼了：一地狼籍，仿佛刚经历了一场浩劫，别说鹿腿，就是鹿头也连脖子一起被齐刷刷地砍到了第一根肋骨，——凡是有肉的部位都被肢解剁走了，只剩下一段躯干，肚子破了，发绿的肉脏和着散发出恶臭的发黑的血水流了一地，一股恶臭。肋骨已经与沤烂的皮肉完全脱离了，龇牙裂嘴般地裸露着，一群绿头苍蝇围着这发臭的骨架飞舞盘旋，有的叮着腐肉没命似地吮吸着血水，白生生的蝇蛆在肠子深处蠕动。

目睹眼前的情景，我们马上意识到，有人抢在前头了，我们丧气到了极点；但终不能空手面归呀！2人围着那死鹿的躯干绕了三圈，终于想到那脊柱上不是还有肉吗？不觉一阵鼓舞，三下两除二，用板斧把一根根肋骨砍去，连皮带骨把那段脊柱装上独轮车。

回家后，连夜剥皮剁肉，把表面发绿粘溚溚、滑腻腻的东西，连拉带扯地撕掉，里面的肉还有些血色，只是黑紫色的，不知洗了多少遍，放上水煮滚后把汤倒掉，再洗，再煮，直到那臭味不再明显，然后放上八角、茴香、花椒、辣椒、孜然、大蒜、洋葱——凡是能用来调味的辅料都放上了，煮了满满一大锅。

捧起浊酒，挑灯夜战，能如此大块地吃肉，——而且是大补精气的鹿肉；如此“豪华”大宴，在那个缺荤少肉的年代里真是可遇不可求的！可能是因为刺激性的调料下得太猛的缘故，那鹿肉一入口，舌头便被辣味和麻味和不知什么味给麻痹了，倒也吃不出那肉有什么特别的异味来，也有可能是经过太多遍煮洗的缘故，那鹿肉也绝对没了肉味。

或许这是头老鹿的缘故，虽然烧煮多时，那肉却不见酥烂，入口后还需大力咀嚼，不像在吃肉，倒像是在嚼着橡皮轮胎。这些对饿汉来讲并不重要，重要的是，我们实实在在地在大块吃肉哪，感觉好极了！夜阑人乏，酒足肉饱，心满意足，那种感觉，在以后的几十年里再也没有找到过，

——也许永远不会再找到了。

吃“人肉”的故事

那时的连队生活，可以说终年不知肉味。连队的猪饿得精瘦，狼似的，跳出了猪圈，整天在连队里狼奔豕突，吃猪肉是没盼头了；养鸡是最典型的资本主义尾巴，无人敢顶风“作案”；羊倒是有几群的，羔皮是重要的外贸物资，据说，具有反修防修的重要作用，对战略物资谁敢磨刀相向！

因此，用想主动吃肉，不是过年过节，是绝无可能的，难得有病猪死羊、瘐牛毙马，才可打一顿牙祭，不管是病死的，毒死的、抑或不明原因暴死的——只要有猪羊牛马牲口毙命的那一天，就是连队一个盛大的节日！

“今晚伙房吃肉”的消息马上会在连队不胫而走，吊起所有人的神经。工地上，饿得眼睛发绿的汉子们，有人已急不可耐地将晚上那份肉菜，透支作为赌注，与别人赌起输赢来；托儿所门口那些面带菜色的妇女们，也会一面呼儿唤女，一面脸上绽着笑容向孩子传递“晚上要吃肉了”的喜讯。

连队给水员许思天的女儿小菲，长得白静可爱，十分讨人喜欢，在连队托儿所中班。

一天，连队死了个老头，收工时，妇女们照例叽叽喳喳地去接孩子，小菲兴冲冲地拍着手说：“哦——, 今天可以吃老头子肉喽！”——她抢先向妈妈报告吃肉的好消息。那些妇女们先是一愣，接着便笑得前仰后倒。“你胡说什么呀！”妈妈给了女儿一巴掌。小菲“哇”地哭开了，大家马上敛住了笑，心里碜得要掉泪。

童言无忌，小菲只盼着死了牲口就有肉吃，可她不知道老头子不是牲口，是不能吃的——人肉哪能吃啊！

写了那么多，无非是说明人们肉情深重，虽然是扭曲的。但民以食为天，食以肉为重。且不说缺油少荤的年代，即使是有人视肉为百病之源的今天，肉，对于人们的膳食结构来讲，也是不可或缺的，就是到了共产主义也如此，问题是如何科学地吃肉。