古籍：收藏与保护这样做（上）

元尚

古籍：收藏与保护这样做（上）

元尚 文/图

显示所有大图

知古籍爱古籍护古籍

在北京收藏古籍自古得天独厚，据记载明清时代，北京就有古籍图书市场，而北京历史上收藏古籍的著名人物，数不胜数，最早的是《韩诗外传》作者韩嬰，西汉燕人，所藏古书，虽不传，但从《韩诗外传》可以见出，其所藏之书当以儒家为主。清代北京著名学者藏书家朱筠，将上乘古籍藏书献进四库全书之中。古籍的典藏保护是北京十分悠久的优良传统。

古籍典藏，目的只有一个，就是保护，像呵护孩子一样呵护古书。有人可能会反对说书是用来读的，没错。按照藏书界的习惯规则，典藏之书，如需要阅读通常是要另购副本。副本可以是原书，或新印本。这也是古籍保护的一个通例。典藏的含义，“典”最初的意思是给贵宾奉上甄好酒的酒杯，以示敬重。那么典藏古籍，就是要待书如贵宾，要敬重有加，百倍呵护，所以我认为古籍典藏，即保护。这样才能与简单储藏古书区别开来。

说起古籍，人们的一般印象是这样的，书，一摸一掉渣儿。焦黄颜色，满身是灰尘。对于典藏来说，什么是古籍，是首先要了解的。简单说古籍有广义狭义之分。广义的古籍指所有古代著作文献的作品，不考虑出版年代。比如2022年出版的《论语》，一般人们把阅读它也叫读古籍。就典藏而言它这样的属于新印古籍，对此一般爱护就可以了。狭义上的古籍，其中有两类：

一类是严格意义上的古籍，指1911年辛亥革命以前的所有书籍，文献，地图，家谱族谱等等。如清版《粤雅堂丛书》《知不足斋丛书》等等。另一类是1949年以前出版的线装、平装古籍。1911－1949年之间出版的古籍由于日本侵略造成的破坏，导致大量书籍毁于战火，所以其存世数量反而很少，存世的这一时期的古籍，不论线装书，还是平装书，很多书籍在版本上拥有较高价值。作为文献它们又是那个时代文化的证物。此间的代表作有线装本《四部丛刊》，聚珍版《四部备要》。案头正好放着“四部备要”版《东原集》，可大家可以从中看出书的风格来。这一时期的石印大字本，也比较珍贵，如我所藏《大字足本汉魏丛书九十六种》，为上海大通印书局出版。

古籍典藏，应该以狭义的古籍为核心，其中又当以1911年以前的古籍为主体。

古籍典藏的价值取决于版本，装帧，纸张与内容。一般民间收藏，要先了解版本，它是典藏与保护的基本依据。人们一听版本两字，可能会觉得很复杂，其实通常情况下，最基本的掌握按年代划分版本的方式即可，即简单，又实用。比如宋版，指宋朝的书。明版，指明朝的书。为什么说简单，因为宋元版古书根本不常见。明清版，很多书前都有“牌记”，就是今天的版权页。比如寒舍所藏清版《说文凝锦》书名页牌记为“嘉庆丁已岁刊 泽经堂藏版”。什么时间，谁出版的一目了然。当然不是遇上的古籍，牌记都保存完好如此书。完全遗失了牌记页的古籍，就需要甄别了，到了这一步需要有一定的收藏经验和鉴别眼光。需要细心保护的就是这些我们常常能遇上的古籍。

打扫卫生，去除灰尘，面貌一新

元尚居所藏清版《粤雅堂丛书》《知不足斋丛书》《学津讨源》诸本，均得自北京中国书店，都经我亲手为其打扫，珍藏三十年以上，了无新尘。藏书里有一句顺口溜，它暗示着一个很深的道理。“平装书，怕油，不怕尘；古籍怕油又怕尘。”平装书，过去也叫洋装书，即这种装帧方式是清末时候引进来的，在古代的书中是没有的。就保护来说，平装书沾上油污，除掉比较难（但有办法去掉），但落上尘土则很容易去掉，拿起来到院子里拍拍，立刻干净，而书却依然完好。平装书装订结实，纸张韧性大，强度比较好。

拍几下不会损坏（特殊情况的平装书不适用）。可是如果换成线装古籍，沾了油污非常难于处理，尤其年代久远的古籍，几乎无法处理，除非忍受一定程度的修复伤害。就像我开始说的那种，一模就掉渣的古籍，去掉其沾上的油污，起码翻动过程，去油过程，会有很多处破碎掉落。古书的品相很难保全。

古书去油，有一种土法是古旧书店的一位老先生告诉我的。九十年代初，买古籍几乎是买疯了。一个月挣的几十块钱几乎全拿去淘了古籍。记得老先生是中国书店负责审读的。我问他如果遇上有油的书页粘连的古籍用什么方法可以修复。

老先生把我从书堆旁拉一边去，慢慢跟我说，告诉你一个不需要专业家伙就可以解决的办法。用家里最常用的蒸馒头蒸米饭的蒸锅，把粘油污书页粘连的书放在笼屉上蒸蒸，书页自然变软，然后再小心一页页打开，可以很少损坏书籍。油污用软纸，老先生推荐镜头纸。铺在油污处，反复轻轻按摩镜头纸。可以吸走一部分油污。最后我问老先生贵姓，只告诉我“免贵，姓孙。”

我按照这个方法处理好了几部古籍，保护效果的确杠杠的。这里有两个小窍门要注意。第一，蒸锅里的水不能多，多了就成煮古籍了。我第一次修复就“煮”坏了一本书，心疼得不得了。第二，去除严重油渍，最好趁书籍比较热乎的时候，用棉纸敷在油污处，轻轻按压棉纸，反复几次，严重的油污会减少很多。我一直用的就是老先生推荐的镜头纸。

古籍除尘是古籍保护要做的第一件事情，也可以叫做首要的事情。线装古籍与现代平装书，最大不同就是，不论我们如何挑选，书上的尘土都会比较多。远的不说，就是清中期的古籍传到今天，尘土也积了二三百年。尘土对于线装古籍的破坏作用最大，一个是会使纸张变得越来越脆弱，一个是尘土本身更是蛀虫滋生的培养基。我们看那些被蛀虫蛀得千疮百孔的古籍，都是满身灰头土脸的样子。

我最早淘古籍的时候，很少注意这个现象，结果吃了很大亏。因为那时候主要目的是为了看书中文字，所以遇上古书，只要兜里钱够，就买。结果十几年下来发现，原本虫蛀很轻的书，渐渐虫眼儿多了。后来借到一本讲图书病虫害预防与清除的小书，书里讲的是图书馆古籍预防与维护，但给我的帮助却非常大。书中说旧书，尤其古籍虫害的一个主要来源就是经年累月积累的尘土。明白了原因，也就有了办法。

典藏要无尘古籍，几乎不可能。那么我们保护古籍的途径就只有入藏前给古籍打扫打扫卫生。我上初中的时候，隔壁院子里住着一位老北京的退休教师。解放前老人在北京教语文，解放后已经过了退休年龄，于是赋闲在家。他家收藏了不少古籍。人很和蔼跟所有的人关系都很好，为人非常低调，如果不说从前是老师，一般见了会以为就是一个上岁数老头。我常去他那个院子里找小伙伴玩。看见过几次，老人用鸡毛掸子给拿出来的几本古书打扫卫生。我开始藏古籍之后，回想老人的那种日常办法，很妙。不伤书又除尘。

说给古籍除尘，现在很多人可能第一个想到的办法不是鸡毛掸子，而是吸尘器。不过我要说的第一忌讳就是吸尘器。我一个三十年交情的书友，当年用吸尘器给一套民国版《学海堂皇清经解》吸尘，洗坏了其中两册，导致一套书成了残书。《学海堂皇清经解》民初上海单行石印，它不像常见的双栏三栏的小字缩印，看上去很舒服。字体虽然不是很大，但也绝非如小米粒的那种本子可比。这么些年过去了，书友跑遍了北京城的旧书店，去外地淘书十几次，总想配上那两本破碎的书，但至今没有如愿。

我从上世纪七十年代初二时，在北京中国书店正门东侧，当时是内部书店，没有单位介绍信进不去，我去过好几回，不管怎么软磨硬泡，都不让进，渐渐和看门的就熟了。初二放暑假时，还真就让我进去瞜了好一阵子。满屋子都是古籍，线装居多，民国平装“古籍”大约有整整两个书架。第一眼看上的是一套袖珍本清刻《文选》，标价五元。的确没看错，就这个价。可惜一个孩子家家的，当时兜里能有几毛钱已经是很不错了。我兜里的钱是夏天妈妈给我让我上下学路上买冰棍吃的。我一直没有舍得买，只想买线装书。

因为这之前有个事，让我一直痛心。之前在西单商场中国书店门市部门口，人们排队卖书，我去找机会看书，从队尾一直随着卖书者排到收书柜台，书虽看不全，但很过瘾。记得看过一册“唐诗三百首”（后来和一些专家描述该书的情形，他们说起码是清中期刻本。），队快排到的时候，我舍不得放下，那是我平生第一次亲密接触线装古籍。哪位卖书的先生跟我说，书送你了。一路捧着回了家。不久邻居的一个大哥哥看见了，说借走看看，一星期后就还。这一借如刘备借荆州，一借不还。当我看见眼前这套《文选》时，那个高兴劲，翻来覆去的看。我上初一时就知道了这书。

不过兜里钱太少，只好回家跟妈妈要。这回妈妈没有给我，爸爸也不同意买，说这种“四旧”别人想扔都来不及，你还往家里买。五块钱那时真的是大钱了。没有办法，我只好退而求其次，又去了书店一回，用兜里的四毛钱买下民国版丛书集成初编本《禅月集》，书因稍微变形不平，灰尘较多，所以比平整的灰少的便宜一毛，一共四毛。

回家第一件事就是清理“古籍”身上的灰尘，那时是为了卫生，无意间保护了它。那时使用纯棉布轻轻擦拭，浮土全无。变形不平的处理办法，是借鉴了当时压裤子的方式，当年裤子洗好晾干，叠起来压在床上，坐在上面聊天玩耍，一两天裤子倍儿平。这部“古籍”就是这么处理平装的，只是时间长了很多。

据我几十年摸索收藏古籍的经验，个人典藏首要要做的维护事情就是去掉书上的沉灰。如何摸索的不赘述了。直接分享干货。

第一是工具，别以为工具一定要专业，要高级。我说的工具，人人都能找到，且没有什么成本。给线装古籍打扫卫生的家伙，一把软毛刷子，一只毛笔，狼毫羊毫均可。一个吹气皮球。就这三样，可以把你典藏的古籍，打扫的干干净净，呵护的好好的。

第二是方法，别小看给古籍除尘这事，以为可以手到擒来。方法不是现成的东西，现成的方法只是教科书。方法是做这个事情中形成的，古籍上的灰尘情况非常复杂，所谓复杂不是说尘土复杂，而是古籍本身的情况复杂。明朝的古书与民初的古籍，存留环境不同，收藏者情况不一，都会使书染上灰尘。粗粗的说给明朝的古书除尘，与给民初的古籍除尘。绝对不能用一种方式。比如用软毛刷子，同等的彻底刷掉灰尘。那么明朝的书，可能在除尘过程中就会遭到毁坏。尤其是纸张已经很脆弱的古籍，反复刷一样会把书刷成渣儿。而民初的古籍，只要纸张装帧保存完好，就可以清理的彻底一些。

清以前的古书，我的经验是，以清理表面浮尘为主。目的在于完好保护，不致人为损坏。另外更重要的是可以保留住原汁原味的古籍岁月感。超过百年的古籍，灰尘已经“吃”到纸里面去了。过渡清理只能损坏书籍。所以用软毛刷子轻轻将浮尘去掉，就收手。装订丝线附近的尘土用毛笔去掉，就行了。

古籍，打扫完卫生后，一定要放在书柜里，这样可以做到最大限度防尘。

首发于《北京纪事》2022年5月。发表时有删节。