《沉默》

天晴了

<p class="ql-block ql-indent-1">1963年的电影《沉默》是英格玛-伯格曼“神之沉默”电影三部曲的第三部。</p><p class="ql-block ql-indent-1">开篇,两位妆容精致大约中年(具体年龄看不出,欧洲人的二十岁到四十岁都差不多)的女人伊斯特和安娜带着一个十来岁男孩约翰在一节火车的包厢里。完全没有声音,火车行驶的声音都没有。两个女人分别打瞌睡。好在,有孩子在,总会按耐不住,然而,这个男孩也是如此与众不同。他有孩子的天性,但是他也具有难得的早熟与沉默,面对这两位神经兮兮的女性过早地开始保持安静与顺从。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后,伊斯特病情加重,只得中途下车停留在一个陌生的小镇。在这个小镇稍显豪华的客房里,开始了一系列令人费解的行为。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安娜在外痛苦地寻欢,伊斯特在房间里备受折磨,男孩约翰在酒店里谜一样地穿行。再加上行为奇怪的酒店客房服务老头,莫名其妙的的七个小矮人表演团,还有一个用来当做道具一样的酒保,甚至还有剧场后排阴暗的角落里激情做爱的一对男女。总之,我感觉,除了三位主演,其他的人与物都是饱含深刻的象征意义的陪衬。如果没有强大的心理学知识或者没有弄明白其中的隐喻,简直就是一头雾水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看完一遍后,我甚至百度了一下。然后,我又看了一遍。一部电影,连着看两遍。这部电影没有一个什么所谓的结局,也不存在什么剧透。非得要自己专注地看,虽然有时候节奏缓慢,几分钟不说话,也不变幻场景,但是你不能够错过哪怕一个环节,因为,确实,太多的隐喻,太多的解释了。或许,这就是伯格曼电影的魅力所在:开放式的故事,开放式的进展,每一个人都可以有自己独特的领悟与感触。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我始终不同意有评论说伊斯特与安娜是姐妹。我认为她们应该是同性恋的关系。当安娜夜晚决定出去,伊斯特请求安娜坐在她的床边,对她恳求道:“你今天晚上不要去……我感到羞愧……你不会以为我是嫉妒吧……”当安娜打算激怒伊斯特时,特意在伊斯特进到她的房间时当着伊斯特的面与一个男人缠绵,结果却是自己出离愤怒地崩溃。安娜曾经有多么崇拜或者说多么爱着伊斯特,现在就有多么蔑视和多么憎恨伊斯特。她想要摆脱伊斯特的影响与控制,而伊斯特又多么想要挽留或者继续她们之间的关系。矛盾的焦点就在于此。</p><p class="ql-block ql-indent-1">围绕着这个矛盾,很多行为都可以得到解释了。伊斯特总想透过房间里的隔门监视安娜,安娜总觉得房间太热时不时地出去寻找新鲜空气或者刺激。安娜有好几次抱着儿子约翰一个劲地亲吻,宣誓着爱意也宣誓着主权,伊斯特费尽心思给约翰回答问题给他分享食物给他写信。但是,孩子天生亲近母亲,在酒店的床上,约翰婴儿式的睡姿应该也表明了他的立场,或者说,这也是其中一个比较易于明了的暗示:孩子的安全感天生来源于母亲,从子宫开始。这无可改变。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是,我不明白为什么伯格曼要把酒店的走廊拍成一种类似于斯蒂芬-金的《闪灵》里的走廊的感觉,或许,是黑白电影的缘故,反正看上去,幽暗又凄清。一个十来岁的孩子,在这其中穿梭,是想要表达没有安全感或者没有归属感吗?</p><p class="ql-block ql-indent-1">让我觉得伊斯特与安娜不是姐妹的感觉也来源于片尾处,伊斯特几近崩溃,对着完全语言不通的酒店客房服务老头,自言自语到,她害怕与男性的接触,对孤独深深地恐惧,对自己特立独行的生活方式的尝试失败之后无可慰藉的被抛弃感。她自傲又自卑,不得不一次次地陷入对自我的折磨中痛不欲生,那种喘不上气的窒息感真是让人内心一凛:身体与精神的双重折磨让人觉得说什么都是多余吧,于是,沉默是最好的选择。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安娜也没好到哪里去。她陷入这段关系里纠结又无助,渴望新生活的她最终还是舍弃伊斯特而去,但是,她在离开的火车上,打开车窗,让暴风雨肆虐自己,外界的狂风暴雨应该也是安娜内心世界的写照。但是,再难,火车还是会往前开的,坐在车上的人,即便举步维艰,最后还是会走出旧的桎梏,走入新的生活。因为,你只要下定了决心,总会往前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">开头和结尾都是在火车上,怎么说,也算是一个完整的故事或者轮回。看完英格玛-伯格曼的电影,总免不了陷入自虐式的回想与反思,人生的结局既然如此清晰,为什么还要自寻烦恼地招致如此深重的痛苦与折磨?或许,就如同蚕破茧才能够成蝶,不在思想与情感的深海里跌宕起伏,人生就没有意义与价值?最终,还是要回到哲学的终极问题——人生的意义与价值是什么?在哪里?</p><p class="ql-block ql-indent-1">上帝也沉默了。不晓得上帝是含笑不语还是严肃地守护秘密。神是否知晓答案呢?</p><p class="ql-block ql-indent-1">英格玛-伯格曼的神之沉默三部曲结束了。神依然沉默,一直沉默。</p>