让肉体中的磷发光 修饰黑暗

浪激天涯

让肉体中的磷发光 修饰黑暗

——读羊子新诗集《岷辞》

作者 || 浪激天涯

诺贝尔文学奖获得者，爱尔兰诗人谢默斯•希尼（Seamus Heaney，1939 - 2013）说，诗歌的高贵在于“想象力在反抗现实压力”。

诗人是异常敏感的。对现实世界的美好与丑恶，其感知总会来得比较尖锐激烈，再与无限的想象叠加，很容易像岩浆一样引发内在的风暴，最后将自我价值与判断宣泄于笔端以求得心灵天枰的平衡。诗歌即诗人的情感艺术品。
于是，博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899- 1986）说，“每当我们读诗的时候，艺术就这么发生了。”

很早以前就读过羊子的博客诗歌，之后一直陆陆续续地读他发在微信朋友圈里的诗作。
羊子是羌族人，他的诗歌总会毫不避讳且不做作地显现着羌人的文化底蕴。他以淬过火的语言写羊，写碉楼，写白石，写岷江，写昆仑，写大山外的世界……
系统地读，是他的新诗集《岷辞》电子版。读完之后似乎有很多想表达的，但又久久未能下笔。他的诗总结起来可以用一句话，站在巍巍昆仑（岷山），倾听涛涛岷江，放眼悠悠长空，千里万里，宇寰之内，写不尽的是羌人的豪迈与骄傲。

《岷辞》包含一百多首诗，分成两部分：精华版、新诗版。

《岷辞》这个书题不难让人联想到屈原的楚辞。就是说，既有屈原的情怀，也有诗体的变异。

果然。一读到正文里的精华版，瞬间被弓形诗拦住，其“反常”的形式让人诧异的同时，更是耳目一新。至于情怀，则无需刻意寻找，遍布每一首诗，或明示，或若隐。“肉体中的磷在发光，修饰黑暗。”

一、弓形诗

羊子命名的“弓形诗”，也即，以段落为单元，第一行顺从习惯从左至右，一行末端直接垂直下滑至下一行再与上一行反向移动，像一个“弓”字，一段诗句连续不断，“行转、意进、思无隙”。
精华版包含三十多首俱呈这种新书写形式的诗。这些诗因为形式的变化，让读者陡然有了视觉上的陌生感、阅读上的连贯感。

我们早已习惯了从左至右，一行一行折断视线 。这个习惯已进入我们的潜意识，成为一种阅读本能。到了一行的最右端，近乎条件反射式地不加思索就回到下一行最左边的第一个字。
因此，开始对弓形诗的阅读并不顺畅。读完一行，视线很自然地换行回到下一行的最左端，却突遇一个断崖，不觉“哎呀”一声。在读完几首之后，新的习惯就生成了，一种视觉流畅的舒适渐渐浮起，阅读效果明显更好。这让我想起藏族舞蹈里的一种身体扭动，以腰做支点，整个身体涟漪般荡漾。也像盘山路，一截一截来回绕行而不间断。思无隙。

这种新形式可以被看做是一次冒险的实验。至少我被震慑住了。对其大胆的尝试，先是有目瞪口呆的惊讶，继而是肃然起敬的思索。

罗兰•巴特（Roland Barthes，1915- 1980）说，如果我们不能颠覆社会秩序，那么就让我们颠覆语言秩序吧。

诗的形式原本不止一行一行，从左至右、从上到下这一种形式。三角形，菱形，圆形……但，恕我孤陋寡闻，弓形是第一次见到。

三角形，菱形等等，只是装诗的框不一样，内质还是一行一行从左至右从上到下。弓形诗的新颖在于，词语附着在框上，随框的样貌而变，框就是诗句本身。


这种尝试，表面看是诗形式的变化，但稍微一细究，就会发现形式背后的责任与“叛逆”。

因受文化习惯、语言形式的束缚，上百年的新诗，其形式已然“固化”，几乎大同小异，那么，任何一个细小的变化都值得关注。
弓形，是一种形式上的突破，它迫使阅读习惯发生改变，因此会更加吸引视觉注意力，提升“看”和“见”的相关性，进而提升阅读效能。
不经意间，这个形式变化引起的阅读效果提升契合了今天脑神经科学的结论：当注意力被吸引时，神经元的灵敏度提高，“看”到的会被更多地“见”到。

那么，弓形诗的探索意义，不是很值得关注吗？

二、忧心若渴，读一首弓形诗

《我很急》

这首诗的视野非常宏阔，可大可小。既像望远镜扫视远方，又像显微镜细察自身。秋天就要来了，为什么远远近近那么多令人焦虑的物事？都因为“我什么都没有”。秋天是收获的季节。什么都没有，还谈什么收获？冬天之后的春天又与我何干？无助、无奈！

都是熟悉的事物，熟悉的词汇表达。但它们仅仅是“芝麻开门”一样的“咒语”，只要你愿意，就可以跟随它们深入到一座富矿腹地。而这矿藏，不宜宣讲。

当然也可以把这些词汇当作特别隐喻。但文学评论家玛乔丽•佩罗夫（Marjorie Perloff，1931 - ）说，“拿文学当借口谈论伊拉克战争，就无趣了”。

我第一次读这首诗的时候就很纠结。诗句给我的强烈的忧心感受那么明白却又那么让你不能坦言。
“我会急吗？”当然会，但我却从来没有如此诗意地表达过，而很多事又不能任你直抒胸臆，因为“我什么都没有”而“你什么都不缺”，于是纠结丛生。
后来我将这首诗翻译成了法语和英语（羊子 ：我很急）。翻译的过程让我更深入地领会了诗句的内涵，于是更加纠结。

今天再读，我仍然着急，或许更着急，但……

英国诗人蒲柏（ALEXANDER POPE，1688- 1744）曾说，我们在诗歌中发现的是那些“经常被想到，却从来表达不好”的东西。

一首成功的诗歌应该经得起反复阅读。也即每一次阅读都会产生新的意趣。
这首诗的表面是感性的，但内质是坚硬的理性。既给人阅读的激情，又给人沉思的素材。其延伸的自由度非常开放多面。

纯感性的诗写必然停留于抒情的表面，纯理性的诗写则难免流于说理。既有理性又不受制于理性，理性与感性交互作用，才能使诗歌既有可读性又有思考余地还有汩汩冒泡的激情。

这首诗里既有脱缰的野马，也有任它放肆的宏阔草原，甚至丛山峻岭。但那根若隐若现的丝线游刃有余地统筹牵引着这每一个“道具”。

撇开“抒情言志”的老生常谈，作者追求的是以反复锻打之后的“新”语言表达的情感与其感受生活的情感的一致性。读者追求的则是对诗歌包含的情感与自我生命经验在反复“比对”中的重叠。作者的欣喜在于让内在的风暴外显从而消解，用毛姆（William Somerset Maugham，1874- 1965）的话说就是“卸下灵魂背负的重担”。读者的欣喜既在于在阅读过程中不时碰到的“新”语言的挑战，更在于与“新”语言讲和之后纵观全局而产生的“共鸣”及信任。而这个“新”并不具备阶级差别，它就像一个隐居多时的朋友，一旦碰面却不难沟通，甚至有重获“故交”之感。

读者和诗歌之间，就此生成隐秘的同谋链接。

三、超越大山，读一首现代诗

作者的人生转折无疑得益于高考。看看作者是如何写他《参加高考》的。

山山山山我山山山山，
山山山山山山我山山。
……
山山山山山山山，我，


多么“反常”的开篇！

“山”“我”。重重叠叠的山，孤孤单单的我。原初的我，抬起头的我，越过“我”的我……
这是简单的汉语词汇的垒叠吗？不！这是一幅画，一场与地理、生理、精神惯性的拼搏。是 “我”从懵懂少年到渐渐想要逃离“我”的成长历程。

这种写法何其奇谲？大胆且危险。大胆在于其实验性，危险则在于其被接受度。

这几句不能当普通的汉语言词汇来读，他不具备语言上的连贯性，也不具备一个句子的语义完整性，即使是诗语言的跳跃，隐忍也没有。但它们具有音乐性，具有画面感，有节奏有层次。这是一般意义的汉字难以抵达的。

罗兰巴特说“写作是：语言之种种醉境的科学”。
这几句让我们看到了写作中的作者在其“科学”探索中觅到的陶醉情态。

山山山山我山山山山，

我面对的是山，转身，还是山。一种急迫压抑扑面而来，读者不由得替作者感到窒息。同时，有一种本能的来自大山的安全感。

许多字词不一定能说清楚的状态，诗人“画”一行就足够了。这样的一行就像火山的出口，是内在长久积储酝酿的突然爆破。这样的诗行可能是狡黠的技术性处理，更可能是灵感的闪现，瞬间而至，也可能是诗人反复斟酌权衡的策略性选择。而它，终究是符合诗学规范的一种新的语言姿势。
它打破了我们的阅读惯性，超出了阅读预期。
一个被大山严实包围的原初的“我”，原本会毫无悬念地遵从遗传而来的安全感，像祖辈一样，草一样在大山间生，树一样在大山间长，再石头一样泯然于大山。但“高考”二字如直射进大山深处的一束光，紧张陡峭，激起少年天然的好奇，给了我想去山外看看的诱惑，“山那边有没有住着神仙？”

山山山山山山我山山。

于是，我蠢蠢欲动的心在此已然启程。一个不再满足于大山、要冲出大山的“我”正在长成。一个句号，表达的是对自己的感受的肯定、确认，也是决心。

山山山山山山山，我，

读到这里，有一座山已矮下去，与生俱来的身份束缚被我踩在脚下，变成我人生的一个逗号。但与“我”的醒悟同时到来的还有犹疑与愧疚。对山外世界的未知的焦虑，对祖辈的“背叛”生出的忐忑，与好奇交织纠缠，那是人生的另一个逗号。

阅读与我们熟悉的思维定式一致的诗句，会产生休闲式的轻松快感，比如读着这句就能猜到下一句，但这种快感也会如微风拂过水面，有涟漪轻漾但会很快消匿仿佛什么也不曾发生过。

布罗茨基（Joseph Brodsky，1940 - 1996）曾断言，诗歌是语言存在的最高形式。他还说，诗歌是对语言的“俗套”和人类生活中“同义反复”的否定。
于是，诗歌的责任之一就是在保持语义的逻辑自洽性的同时，叛逆语言常规，打破阅读者的思维定式，让读者的思维兴奋被“叛逆”的语言姿势所激发，在更深入地思索之后获得“恍然大悟”的快乐。这份经由自身努力而获得的快乐犹如刀子划过岩石，留下明显刻痕，让人获得充分的满足感而经久回味。“艺术就这么产生了。”这个“恍然大悟”并非一定要契合作者的本意，或者说正是文本在保证自身的“合法”性的基础之上，带给读者的“千人千面”才是其艺术价值所在。也即罗兰•巴特在其《作者之死》一文中所意指的去作者中心化。作品一旦面世，作者就隐退了，作品是独立自由的，其自身具有立体多维的开放性阐释空间。读者即该空间（读者也不具备权威性），文本或阐释都是开放性阅读的产物。

打破旧习惯，建立新秩序，既需要战略布局也需要战术的精微。

要想像大鹤冲天就必须收紧麻衣长衫，像鹰一样起飞。对山村的少年而言，高考无疑就是第一次振翅。
高考改变了许多人的命运。尤其经历过最初那些年的高考的读者，体验过长期被幽闭、在能够推窗呼吸时，精神上的贪婪比生理上的来得更强烈。读这样的诗歌，强烈的代入感即刻产生。跟随诗句，当年的豪情壮志及焦虑不安再次被唤醒，深藏心底的珍贵画面，一帧一帧在文字间跳跃，对白更是此起彼伏。读者自己就是那满怀激情奔出大山，奔赴考场的少年。

我们都是走出“大山”、“背叛”祖辈的孩子。
但这个出走是为了更好地回归，这个背叛是为了更高地超越。

四、结语

罗兰•巴特的去作者中心化并不是真正地彻底忽略作者，而是为了让作者断断续续地回归。

《我很急》的作者和《参加高考》的作者是羊子吗？是同一个羊子吗？是，也不是。它们是羊子的不同表现体。每一首诗里都有羊子的一个片段。于是，我看到他是大山，是大河，是山花，是祭祀，是……羌的传人，他忧心、畅怀、粗犷、细腻……他是敏感的复合体，有诗意，有情怀，有远方又烟火氤氲。

“我既欢乐又悲伤，同时并举，尽管两者相互悖逆。”

玛乔丽•佩罗夫说“文本带来的纯粹快感——文学（无论是小说还是诗歌）中所有不同的价值蕴含的纯粹的快乐——这些在我看来是最伟大的事物。你越了解它，越好。”

我们永远也不可能彻底读懂一首诗，那正是诗歌的艺术魅力所在。同样，我们更不可能彻底读懂一个人，但不影响我们去欣赏他/她的某个片段。如此，生活处处有新奇。

《岷辞》带给我的新奇，让我的一个片段涟漪四起。
这，还不够吗？

2022-06-20

【诗集作者简介】

羊子，男，本名杨国庆，羌族，中国作家协会会员，出版长诗《汶川羌》、《静静巍峨》、长诗集《汶川年代：生长在昆仑》、诗集《一只凤凰飞起来》、散文集《最后一山冰川》等多部作品。参加美国爱荷华大学“国际写作计划”中美文化交流。作词《神奇的九寨》获全国优秀歌曲奖、四川省第八届“五个一”工程奖、入选人教版九年义务教材《音乐》。

【作者简介】

浪激天涯，女。法国某大学机器人学博士。现供职于法国某集团公司。喜欢写作新诗，诗评，及随笔。著有诗集《超弦之玄》。