记忆•“黏知了”

卢守文

记忆•“黏知了”

卢守文

时近夏至，行走乡间，奥热之中颇觉惆怅，似乎少了点什么。什么呢？我一时也难以名状。今夏偏旱，夏至前后，才有了几场像样的降雨，雨过天晴，空气似乎也没有那么凝滞了。一日，忽有一缕蝉鸣传来，心中一动，是了，记忆深处的，只有蝉的一声清唱，这个夏天才算真正开始了。

于是，思绪回到了童年。那时，如果降雨及时，地面湿润，麦收过后，就有蝉陆续破土而出了，临近夏至，悠扬的蝉鸣便此起彼伏了。蝉鸣，叫出了夏天的味道，叫出了炎夏的意向，这是夏天才有的韵味。

“泉溜潜幽咽，琴鸣乍往还。长风翦不断，还在树枝间。”这是唐代卢仝的《新蝉》。

“蝉声噪午忽初闻，吸露吟风自不群。双树音从芳叶度，六亭韵带碧烟薰。欲将署里栖高节，移傍家园咽晚芬。莫向窗前惊客睡，梦中失却故山云。”这是明代黄公辅的《新蝉》。

“今朝蝉忽鸣，迁客若为情。便觉一年谢，能令万感生。 微风方满树，落日稍沈城。为问同怀者，凄凉听几声。”这是唐代耿湋的《新蝉》。

蝉鸣本无心，诗人亦有意。三首《新蝉》道出了各自的境遇和心声，古往今来，蝉鸣成为文人墨客抒发心胸的神来之笔，留下了许多脍炙人口的佳句。

　　我的童年，当然没有对这些咏蝉佳句的吟咏，更没有耳听蝉声而有如此深切的感受，那时的我单知道袁枚的“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”我的童年，夏天几乎有三分之一的时间，是在一种叫“捉节流龟”和“黏知了”的活动中度过的。

在我的老家，我们把刚出土的蝉叫“节流龟”，把蜕化的蝉的成虫叫“节流”，可食用。但那时我几乎不吃它，因为奶奶曾经告诉我，吃节流龟叫人消瘦，孩童时身子比较单薄的我，看小伙伴们把节流龟放在火上烤着吃，馋的直流口水也不敢吃一口。我大多数的时间，都是和小伙伴们一起“黏知了”。

我们这里，人们根据蝉的叫声和大小又分别称呼“大节流”、“未有哇”、“知了”、“小景景儿”。所以“黏知了”实际应该叫“黏节流”。在茂密的树枝间，“大节流”的叫声“吱——”，粗且长；“未有哇”的叫声“未有——未有——哇，未有——未有——哇，未有——”，“知了”的叫声“赌——肴，赌——肴”，很富节奏感；“小景景儿”也叫“小节流”，它的体型小，叫声也细、小，且不断停顿和频率变换。有经验的人单凭叫声，就能准确判断是哪种蝉。

　　“黏节流”的方法是用一根长竹竿或长木棍，在较细的一头黏上蜘蛛网，利用蜘蛛网的黏性去黏知了。有时为了得到一个黏球，我们要去破坏十几个蜘蛛网，但蜘蛛们似乎不怕，往往第二天它就又结出一个网来。

在茂密的树林里，我们循着蝉声而去，小半天就能黏半袋子，被黏住的知了有的被我们摘去半截翅膀，扑棱棱的在袋子里鸣叫，不过这叫声不再是抑扬顿挫和富有变幻，而是变得“吱——吱——”的凄惨和无奈了。

　　法布尔在他的《蝉》中说：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢?”但法布尔没有发现，还有一种“节流”，天生没有“响板”，我们把它叫“哑巴”，这种“节流”很可怜，穴居地下三四年，一朝出世连个歌唱几天的机会都没有，一旦黏到它，我们立时就把它放了，小可怜的，去独享你的寂寞和快乐吧，但愿没有人再会打扰你。

“未有哇”是一种很有特点的蝉，它每叫完一段，就换一棵树。我记得有一位小伙伴告诉过我：“未有哇”叫完100棵树就死了，我曾为它感到很可怜。家乡人把在一个埝儿（一个地方）待不住的人叫做“未有哇”，正是借用了它的这一特点。例如，张三一年内换了好几个工地干活，家乡人说他：就个“未有哇”似的，那儿也待不长当（长久）！张三也自有苦衷：咱但凡有一点学历，谁愿意做这个“未有哇”！说的挺心酸。

话说回来，那时我们“黏知了”，并不是为了吃它，有时黏了又放了，只有少数几只被我们掐去翅膀，其实就是让它陪我们玩儿。这样，一个夏天，不知不觉的也就过去了。

　　作者:卢守文，供职于浮来春集团。系莒县作家协会副秘书长，日照市文艺评论家协会理事，山东省散文学会会员，中国西部散文学会山东省分会会员，山东省作家协会会员。著有诗集《窗外》、《涟漪集》、《到处是庄稼》，文集《莒县方言》等。