<p class="ql-block">4.幸福的母亲</p><p class="ql-block">老太太快九十了，身子骨还算硬朗。来过几次了，都问题不大。给我们每个人印象都特别深的，倒是她儿子。</p><p class="ql-block">她儿子好像是个退休老师，高个，戴眼镜。较朴素，不是凤翔口音。经常全天侯的，守在母亲的床边。入院时，高大的他将瘦小的母亲小心地抱进来，轻轻地放下，就像抱着一个婴儿。轻轻地说，“妈，咱先躺一会”。然后抽出抱腿的那只手，在旁边的大包里翻找出那个用报纸包好的包裹，垫在母亲头下（包的砖头。每次都带），轻轻的说“妈，咱把枕头枕上”，扶好头。这才把抱在母亲项下的那只胳膊，小心地抽出，甩甩。然后，轻轻地，“妈，咱把被子盖好”。再然后，“妈，咱吃药”，“妈，咱把衣服……”。不管他们被安排到哪个病房（大的，小的），都会在他母亲的入住期间，明显安静几分。</p><p class="ql-block">直到抱母亲出院，所有与母亲有关的动作，都伴着那句轻轻地，“妈，咱……”。</p><p class="ql-block">这声声呼唤，那么轻柔，那么小心。我已无法再找到其他的文字，来准确地描写它。只是相信，即使慈禧听到，也会心里湿润的。</p><p class="ql-block">5.最痛的父亲</p><p class="ql-block">老人又来住院，似乎更瘦了，依旧不爱说话。比起那副著名的油画《父亲》来，他除了沧桑和艰辛，好像更多的还有苦闷，甚至无奈。依旧是老伴和6个女儿，在轮流照顾。偶尔在傍晚会看见排行老小的儿子——他过来，似乎总是和别人（同样年轻的男性）一起来的，只呆几分钟，还总闹哄哄的。老人多不答话。后来才知道，他不止吸毒。</p><p class="ql-block">那次老人查出了癌。老伴和女儿都默默流泪，老人知道后，则背转了身子躺着，一声不吭。那天晚上，他儿子被大夫叫来郑重说病情，以确定后续方案。他依旧和别人一起听完。哦，哦了几声。稍微顿了一会，说，“老爷子人是个好人”，又挠了挠头，“一定叫不能受罪”。又顿了顿，忽然流利地说开了，“把喔好药给好好用么。就像喔啥，啥杜冷丁。啊？！给多多开。你看这都是啥了嘛？你就把那，啊？开就是了么。都是这了么，是不是？现在还有什么，开就是了。”他激动起来，似乎忘了大夫刚才提出的其他方案，只夸张地摇晃着手里的CT报告单，并特意地伸到大夫最跟前，抖动着。脸上忽然泛起的笑，明显都有点压抑不住了。原来他看到了杜冷丁的希望光芒，哪怕那根本不存在。万幸，是在办公室。</p><p class="ql-block">老父亲一直安安静静的，除了查房几乎没有喊过痛，也从不发脾气，不多说话，一减轻便带药出院了。</p><p class="ql-block">〈待续〉</p>