故乡啊，你从何而来，因何而去

老愚翁

　　米脂城东二十里的五儿坬村是哺育过我的地方。难以割舍的故乡情结，令我这位退休多年的老者，总想写写乡愁一类的文章，这应该是一种情感的喧泄和释放吧。故乡的山山峁峁见证了一段即将被忘却的历史；故乡人正在更广阔的空间里，续写着新的篇章。寻根溯源，生生不息，它应该是这个样子的：

五儿坬在城之东，

赫连夏统有居群。

先置吴人失踪迹，

后居常氏延至今。

一条细水石上流，

两岸壮木入云生。

寨子雄峙村中央，

民居多绕寨建成。

山粱坡洼种庄稼，

沟槽崖畔牧羊群。

风调雨顺年景少，

青黄不接糠菜充。

富民政策接地气，

励志人生斩穷根。

一 、村名的由来

五儿坬村，居住的都是常氏族人。为什么要起这样一个村名呢？有族人这样说：古时候有位常氏长者来到此地，觉得环境尚可。于是安家落户，繁衍生息，育有五个儿子，先后分门立户，人丁兴旺，有了村子的气象。＂坬＂乃土堆、山坡之意也，符合这里的山形地貌，于是名为五儿坬，代代相传至今。显然，这种因名而思义的回答，是靠想象力演义出的答案，是不靠谱的，是对历史的一种误读。

欣逢盛世，家乡人纷纷寻根问祖，编史修志，于是对五儿坬村名的由来也认真追寻起来。1987年，故乡人对本村山圪坨的古寺庙进行了维修。后有外地学人对矗立在古庙的四通石碑感起了兴趣，并作了祥察。年代最久远的嘉靖四十二年（1543年）石碑记曰＂米脂东沟二十里万丰都地名吴而坬＂；道光四年（1824年）石碑记曰＂城东乡吴儿坬…＂；光绪三十年（1904年）石碑记曰＂米邑距城二十里五儿坬…＂。这就是说到了光绪年间村名才由吴而坬或吴儿坬变为五儿坬的。从发音上＂吴＂与＂无＂同，寓意太差。大概是出自这个缘故，常氏先民便将＂吴＂改为＂五＂，而延用至今。巜米脂常氏家志》虽有＂五儿坬村原名常家坬＂的记载，但缺乏历史考证，不足为信。需要提及的是，＂文革＂十年期间破除四旧，标新立异，五儿坬被改名为＂胜利大隊＂，直至＂文革＂结束。

那么，先民们又为何要起＂吴儿坬＂这样一个寓意的村名呢？经查阅巜米脂县志》，阅读有关科考文章，便也解开了这个迷团。

公元407年，匈奴人赫连勃勃建大夏，建都统万城（今靖边北的白城子），＂本境归大夏＂（《米脂县志》）。公元418年赫连勃勃统兵2万，攻陷东晋所辖的长安城，在返回统万城途中，把俘虏的一批东晋人带到陕北各地安置。这批俘虏是江苏人，江苏旧属吴地，便蔑称为＂吴儿＂，安置点便被称为＂吴儿城＂、＂吴儿寨＂。巜米脂县志》记曰：＂吴儿寨，大夏吴儿城，宋改寨，位于今五儿坬村＂。这说明，当时的这片土地是吴人的安置点之一，这说明一千六百年前的这片士地上便有了村的历史足迹，这便是五儿坬之前为何叫＂吴儿坬＂的历史缘由。至于为什么把＂城＂改为＂坬＂，我以为是规模太小，呼＂坬＂的村名在当地多了去了。一千六百年前，就连千年古县的米脂，也还在孕育之中、查无定名的，五儿坬村却有了它的先名，说它是一个年代久远、历史悠久的村庄毫不为过。遗憾的是从常氏族人居住于此时，吴人便不知去向，了无踪迹。是从水乡泽国、山青水秀的家乡来此干旱少雨的穷山僻壤无法生存而偷返原籍？是躲避战乱，另找了谋生的出路？查无史记，不得而知。

二、寨子的延续与衰败

五儿坬村的寨子旧称为＂吴儿寨＂，应该是吴人居住时期修建的。巜米脂县志》记曰，是被＂保存了名目＂的山寨之一。建造虽然简陋而规模很小，但它完全具备了寨子的防御功能。

这座巍峨挺抜的山寨耸立于村之中央，独立突兀。每天总能最先沐浴太阳的光辉，早晚常有祥云浮动，把这里映染得都是五颜六色的彩。站在寨顶，前可相望于邻村，后可巡瞭山里来人。它三面临沟壑、是自然生就的坚硬红粘土陡崖，唯东面一条小道直通后山。西面寨根一条小溪流过，小溪两岸草木繁盛。靠寨子一侧凿挖的一眼水井，内壁开口，与一条陡坡隧道相通，可直达寨内居院。由于营造得隐蔽，青年时代的我，经常在这里挑水，并未发现其中的端倪。避难时全村坚壁清野，人畜入寨，是从这里解决寨内用水问题的。东面沿陡坡用石头圈砌了一条约有十几米深的陡坡洞门，装有结实的木门，这是直通寨内的唯一通道，小时候的我，也曾见识过它的严实。洞两侧底处砌筑了石护坡，高处被刷成无法攀爬的陡崖。不得不佩服吴人选址的独道眼光，依山就势临水；不得不佩服吴人造寨的聪明才智，那个年代便能挖通五六十米长的陡坡隧道。也许因吴人来至水乡，盼水心切的缘故吧，寨顶还建有一座简陋的龙王庙，祈求神灵呼风唤雨方便。这座简易而实用的寨子建成后，是否发挥过它的防御功能，无考据。只知道在清同治六年至九年（1867年～1870年）本村上门18世祖常翼庭率乡民抵抗关中回民反叛军过境骚扰，保卫家园期间＂修筑堡寨，训练丁壮，保全地方＂（《米脂县志》〉，作过维修，更突显了它的防御功能。也许是为指挥维修寨子方便吧，龙王庙下边的一孔丈余深的小窑洞，翼庭祖曾居住过。上世纪四十年代初，翼庭祖的直系孙常维周也住在这孔窑洞里，直到1946年去世。

从常氏族人在明永乐年间陆续从本县常石畔迁居与此几百年中，多数先民都是绕着寨子开始挖窑建院的。高硷上、阳硷上，红崖圪都、坡上、阳坪、背到沟、麻渠嫣（村上的群居院落名）…，寨子上也住进去几家。几乎占了全村住户的百分之九十。是因为防匪避难方便？是因为这里的风水好？是因为这里地势优越，土质坚硬？不得而知。现在只看到，不少院落空空如也。有的院落窑洞已塌陷，堆积的都是碎石与泥土；有的院落，窑洞门上斑斑锈锁脱落，满院残枝败叶。

因为寨顶建有龙王庙，每年农历五月要在这里举行领牲分牲活动。到那天上午，把一条肥猪驱赶到龙王庙院里，把＂圣水＂拨撒在猪身上，猪一抖动，意为龙玉已接收。再把它驱赶在农家院里宰杀，头蹄下水煮熟，与生肉按户等分开来，分别领取。如遇大旱年馑，祈雨也是从这里开始的。

随着时代的发展，寨子己完全失去了它存在的必要。显然，五儿坬村的寨子作为古迹保护，是不够格的。于是便渐渐残破了。洞门己塌陷，两侧石墙己拆。再进寨子观览，己是残垣断壁，杂草丛生。翼庭祖当年住过的那孔小窑洞也已坍塌。远远失去了当年的魅力，令人惆怅不已。但在我的脑海里，它永远是那样的大气磅礴，那样素净无华，那样圣结神秘。

三、苦难逼出的文化现象

五儿坬村窄沟细流，梁峁连绵，渠壑纵横交错，没有水田，完全靠天吃饭。耕田种地是乡民们的主业。风调雨顺时节，接续些瓜菜，尚能填饱肚子。遇到干旱年馑，逃荒要饭的不乏其人。尤其是兵荒马乱的旧时代，东躲西藏，更是雪上加霜，日子过得非常凄惨。明正德八年（1513年），明万历十五年（1587年），清康熙十七年（1678年），民国十八年（1929年）的大饥荒，使本村人口锐减。解放后的六七十年代，也饱受了饥饿的折磨，但有政府救助，尚未发生饿死人的惨状。生活逼迫，加速了人口流动：有走西口（甘肃、宁夏一带）的；有走南路（到延安的森林里开荒）的；有走山西（寿阳一带）的；有迁往外村的。据《米脂常氏家志》载：＂历代由本村迁往外村定居的族亲遍及全县二十多个村镇＂。但不论走到哪里，大字不识一斗，适应能力差，日子过得仍然捉襟见肘。据返村探亲者讲，靠蛮力拼死拼活，也是很难填饱肚皮的。文化！文化！有了文化，才有改变命运的基夲条件和希望！苦难逼迫，使故乡人逐步意识到文化对改变命运的重要性。于是从上世纪四、五十年代开始，尤其是接受了共产党的宣传教育后，家乡人便办起学来。先是在寨子西侧根借了一孔土窑洞，从邻村聘来一位先生，由学生自带小凳和土盘（长方型小木盘，盘内撒上干净的黄土，用小木棍写字，随写随摇），办起了私塾。从此，四十年代及以后出生的孩子有了识字的机会。随着入学孩子增多，一孔窑洞不能满足需求，又在寨子南面租借了一座小院，改私塾为学堂。1969年，政府支持，在寨子北根破土动工，正式建成学校，配置了新桌凳，聘有三名教师，学生达四十余人。这里虽无＂溺子免送＂的苛求，＂囊萤映雪＂的刻苦，但＂幼不学，老何为＂也已深入到这批孩童心灵。从本村接受过小学教育的孩子，从六十年代初开始，先后有八、九位考入西安交大、西工大、陕师大、西北农学院、西安医学院、太原机械学院、西安音乐学院等高等学府。文化大革命以后，特别是进入新世纪，接受过大专及以上教育的年轻一代更是难以统计，其中硕士也不乏其人。他们用自己的文化，不仅为国家做出了更大的贡献，也改变了自己及家人的命运，先后在大中城市安家落户。在《米脂县志》及《米脂常氏家志》载入的专家、教授有常焕章、常文章、常润祺、常春万、…。有上世纪六十年代毕业的女大学生常润梅、袁芝芳。走出家乡，陆续有二十多位被提拔在厅（师）和县（团）级公务员（含国企高管）岗位上工作（其中不乏有祖孙、父子、兄弟先后被提拔在县团及以上岗位任职）。还有一批有高级技术职称的专业人才及科级干部。这对一个仅有百户人家的偏僻小村，是难能可贵的。

穷则思变。饥饿岁月也逼出了一种走出大山、各显其能，发家致富的文化现象。在党的富民政策召唤下，有的靠投亲访友起步，干出了自己的一番事业；有的靠借贷购置设备，步入基建行业，打开局面，成公司老板；有的蛟龙得云雨，联手涉足房地产开发；有的调查行情，开办了门市；有的利用院落宽敞优势，搞起了养殖…。更多的年轻人则利用自己的的技术优势外出打工，拖家帶口入住城市，为下代人接受良好教育创造了条件。村上常住的人口越来越少，便是这种文化现象的缘生。

四、历史的遗憾

从上世纪六十年代开始，五儿坬村在不断的变化着容貌。六十年代修山，把比较平整的山峁修成了梯田，象山圪坨的路塔和三皇庙圪塔，模样比原来俊多了；七十年代治沟，象念合沟，龙嘴沟。尤其是与吕家硷交界处的正沟，夯起了大坝。虽然增加了沟坝地，但却把一条有五六华里长的小溪淤没了。那是一条从东南向西北沿村而过的淙淙细流，那是一条在青石河床上流淌着的甘泉。因为它的存在，家乡人劳作归来，顺便可以冲凉。冬天，它宛若一条玉带，孩子们可以滑冰游戏；因为它的存在，养壮了上百棵大树，给炎热的夏天带来一沟清凉；因为它的存在，造就了石上清流潺潺，林间流光跃金，蛙叫蝉鸣一片的美景。随着坝堤筑成，这景致便自然消失了，令人多么惋惜和遗憾啊！

走出故乡的五儿坬人，时时刻刻关心并大力支持着村上的建设。首先帮助修通了通往地头田间的土公路。现在小汽车可以随便开上山头。收获季节，彻底告别了人背肩扛的时代；其次，每年集资对80岁及以上的老人发放慰问品，祝福他们健康快乐，安度晚年；再次在常氏长者常银山、常润鹏倡导、动员和督办下，集资修建了戏台及娱乐场地，活跃大家的文化生活。每逢农历六月便要请来戏班子在这里唱戏。对山圪坨的古庙进行了维修，还新建了龙王庙。目的是要让继续守护这片热土的父老乡亲，日子过得更滋润些。殊不知仍然打动不了人们外出寻找广阔发展空间，追求更美好未来的决心。一个解放初期就有百户人家，四百余口的村庄，如今常住的不过百口。它将会仅存驱壳吗？问题很快就来了。2015年，《米脂县人民政府关于全县行政村撤并方案的批示》中已经明确把五儿坬村并入了吕家硷村，称谓是吕家硷。感慨的是一个存在了一千六百多年的村庄，竟然消失在了历史的长河中，留存久远的名字在地图上也被轻轻抺去。这是曾经和现在的五儿坬人最大的失落和遗憾啊！若干年后，有学者再到米脂寻找吴人轨迹，恐怕会望图兴叹了。

时光荏苒，繁华已逝。五儿坬这个村名虽然渐渐淡出了人们的视野，但经它哺育培养出的故乡人，正在不同地方、不同岗位拼博着人生，用自己的聪明才智，书写着属于自己的历史。五儿坬这三个字，在他们的脑海中是永远也涂抹不掉的。

2022年6月22日