<div>老榆木的灵性就是有久违的感觉，它是记忆的侵扰。2019年的到来，时常让我睡不着觉，我对“九”字特别敏感！闭上眼，总让我想起，我家那九个抽屉老榆木两头沉写字台和那对木躺椅。它让我好想母亲！好想流泪！<br>小时候，我家那写字台一直摆放在阳光充足的窗户下，它是分体式的桌面很厚，左右两侧还能各拉出一个小桌面。人坐在中央左右转辅助桌面也可以放东西。桌面下有三个大抽屉，两旁的小柜子各有几个抽屉。我至今也不知道这写字台有多少岁了，从抽屉下凹的磨损程度（二公分左右）分析，可能我姥爷年轻时就有了。<br></div><div>记得1977年初，我从北大荒回京在家待业，把家里屋子粉刷一白、家具翻修一新。我买了“火碱”把老榆木写字台的老漆全部烧掉，上了色又刷了三层清漆。外表曾失去艳丽露出木纹没有光泽的它，总是显得很疲劳。自从穿上新“衣服”后，木头就有温度了，它的温度是感受陪伴它的家人。如果扶趴在写字台上，你会感受生活中的点点滴滴，能让人心情愉悦，更能体会蕴藏所有生活的味道。<br></div>大约是1967年的夏天，北京阴雨连绵，天空像是漏了个洞，雨下了三天三夜还没停。已是午夜了，突然有人敲我家的门，进来三位女士，手中抱着被子，她们说屋子严重漏雨睡不了觉，要在我家睡半宿。母亲死了丈夫，自然没有拒绝她们的理由。母亲迅速将一对老榆木躺椅对折，躺椅有棕垫子和扶手，它的靠背是活动的可以放平下来，弟弟睡在里面像个儿童床。母亲又将两头沉大写字台一侧的“转椅” 上支上一把木椅（加长），“转椅”可以调节高矮，写字台瞬间变成为一张单人床了。我与母亲睡在一张床上，这样就腾出了双人床和写字台，解决了她们的睡觉问题。<br>他们三位是“马相小学”的老师，“文革”期间，我家的东屋被充公了，变成了小学老师宿舍。她们三位大半夜跑我家是常事，平时我与弟弟是寄宿制学校，这样的雨天让我们遇见，那是正赶上“文革”学校不上课。屋漏又逢连阴雨，那时北京大多住平房，屋顶坡度不大的房子很容易被浸泡，即使雨停了，室内大盆小钵四处接漏雨落不绝。<br>母亲待人非常真诚和热情，平时，三位单身老师与母亲关系处的很融洽。夏季，她们时常一起坐在葡萄树下谈政治、拉家常。母亲还帮助他们找对象，男朋友来作客时，母亲一样非常热情的接待。<br>那年，红卫兵以“革命无罪”为名，天不怕地不怕，四处抄家打砸抢，运动风潮迭起一浪高过一浪。母亲是1929年生人，学生时代正赶上学校发起抗日学生运动，母亲在北平学了八年日语。 “文革”期间，学生一些激烈的举止，触动了母亲童年的记忆。北平时期日本兵挨家挨户砸门，让各家各户捐献门板，与红卫兵抄家时的动静很相似。人的创伤经历，特别是童年时的创伤，对其后来的影响是巨大的。母亲与老师闲聊时，说到了红卫兵的举动，让她想到了日本兵……<br>“文革”运动过后，母亲常对我说：她很后悔，当初有人介绍对象是部里的干部，她当时考虑我们年纪太小，没接受。如果改嫁了，她后来不会背上右派老婆的坏名声，也不会因聊天时说的话，让人举报，被隔离审查近一个月，让我们小小年纪遭人歧视、没人照顾。<br>老榆木具有雅俗共赏，木性坚韧纹理通达清晰的特征。所以，母亲对老榆木家具有与生俱来的偏爱。它们承载着我们家几代人的记忆与时光，这些都是不可复制的美，是自然雕刻腐蚀创造出来的。但是，老榆木旧家具也曾让我心里一度非常纠结。1980年我家分到了新楼房，那老榆木写字台和那对躺椅，特别占地与新家具不协调。外表斑驳旧家具，看上去很碍眼，在视觉中有点“牛皮癣”的感觉。母亲就是舍不得卖掉，收购旧家具的人来了几次。为了不伤母亲的心，一直把写字台放在走廊旮旯多年，落了厚厚的一层尘土，那对躺椅一直不让卖。每次一提到这事，母亲就伤心，让我们也没办法。<br>老榆木家具有自己的故事，它包含着生活的印记、时光的流逝，还有每个人都渴望找寻的那种悠远绵长的历史感。母亲逝去已有11年了，今天写这篇文章时，回味老榆木总让我想起母亲。它就像在博物馆里的古代珍宝一样，在特定的空间里，你就会感受到它的温度与价值。