风过干沟 岁月留痕————延庆干沟插队回望

朱思泽

（朗读此文，点击下面）

　　北京延庆的干沟村，坐落在白河边、西梁前的坡地上，四周群山环抱。七十年代，我们的红旗甸公社知青农场就建在这个村子里，来自清华附中的四十七名同学曾经在这里插队务农，战天斗地。

　　四十多年后，我再进村，要先走过一座跨越白河的水泥桥，踏上一条向西的坡道，来到土地庙前，庙东侧就是那条村中唯一的南北横街了。

　　除村口有几家老乡开的农家乐，在节假日招待来延庆百里山水画廊玩的游客外，平时几乎没有什么人，村里的年轻人都不在村里居住了。我这个曾经在这里插过队的老知青，在村中向北漫步，沿熟悉的街路找去，终于看到了，插队时住过的老乡石屋，还有我们亲手盖起的那几排知青宿舍。

　　熟悉的虎皮墙、青瓦、红砖、木窗、烟囱、灶台、土炕......，虽然破旧了，但我的青春身影似乎还在那儿。风吹过干沟，一切都是回忆。

　　走在村里，我听到了布谷鸟的叫声，却看不到它们的影子。我总觉得，布谷鸟是我们插队时的值更者，它们躲在丛林深处，断断续续地鸣叫，在招呼我们这些外来的知青该去上工了。插队时养的那只大花猫，也已经消失多年了。记得当年插队时我老是欺负它，每每抓起它，就将把它抛向屋顶，估计它很生我的气，早早逃离干沟村了。

　　村里不时能听到大公鸡的叫声，一嗓子挑起来，再不断气地慢慢滑落，滑落中还抖出几缕余波，让掩在白河边、西梁下的村子更显幽深。听着公鸡叫，想起了知青农场养的那些母鸡，自从其下的蛋儿在当年被我们某些男知青偷吃了之后，母鸡也就“咯咯哒”没了后代，再也看不见它们的踪影了。只是在我们插队的趣事里面，还有它们被悄悄引进宿舍里下蛋的传说。那么村里的大公鸡又是从哪里冒出来的？真的不好意思再去问老乡了。老乡肯定会说：柴鸡，要不要？

　　好嘛，柴鸡要不要再说了。街边的柴垛居然还在等着我。当年我们烧水、做饭、暖炕，全靠这些从山上砍下背回的柴。那时几乎天天要砍柴、背柴、烧柴，我们这帮知青铁姑娘、硬小伙用背架背起百斤以上的柴，从几里远的山上下来，根本不是什么问题。问题是，有些铁姑娘比男知青背的还要多。很是惭愧呀，的确有不少女知青比我背的要多，要不然，四十多年过去了，街边怎么还会躺着那么多柴儿呢。柴儿，今天我回来了，虽说改写不了那段男女知青背柴竞争的历史，你可不要见到我就化作一缕炊烟跑回山野，等着我再去背你哟。

　　说到柴儿，自然就想起了插队时吃过的那些野菜。野菜，如今也算是稀罕物了，插队那年月照样是我们知青的稀罕物。刚到村里插队那年春天，青黄不接，根本没有什么蔬菜可吃，只能在山边地角挖些新长出的野菜来吃。其实干活累了，身体乏了，前胸贴后背了，饥肠辘辘了，就算是一碗野菜清汤，加上一块贴饼子，我们都能吃得很香很香，没办法，只能靠这些来犒劳自己的胃了。不过吃了就跟没吃一样，还是挺饿的。后来，插队的生活就好过一些了，我们有了自己的菜地，有了土豆储存，有了山上鲜蘑，还有父母捎来的大瓶黄酱。插队的几年里，记得除了知青集体吃了一只羊外，几乎就没有吃过什么肉。当然，我和少数知青从老乡那里买过一次驴肉、炖了一只獾子、生喝过王八血，此外，还吃过蛇呢，算是有了些新土农的口福吧。

　　说到吃的事，又想起西梁上曾经有很多很多的杏树，那是七十年代的西梁杏树，如今都没有了。曾记得，在阳光的照射下，杏树的绿色中闪烁着数不清的星星：有黄绿色的、青绿色的，还有亮黄色的、黄红色的，向阳一面的果子会明显要亮一些。那是杏树的果子、也是我们知青最爱吃的杏子。其实，我们最爱吃的不仅仅是什么杏肉，而更爱吃的是杏仁。用石头砸开杏核，取出扁扁的杏仁，喝着青梅酒，吃着杏仁，在这“砸砸碎碎”之中，一天的苦累，终于有了点甜甜的味道。我一喝酒就脸红，一碗酒下肚，我这张消瘦的知青脸上终于可以黑里透红了，也有些人样了。

　　那年月最“动人”的，莫过于清明时节的干沟春耕图了吧！一场春雨一场暖，春雨过后，西梁上忙着耕田，春暖土动，正是播种的好时机。然而在田头阡陌间拉犁穿梭往来的不是牛，而是我们这些知青在默默低头拉着犁绳拼命前行。我们干沟知青农场没有牛，只能靠人憋着一股劲拉犁，把所有土地翻遍，能早日种上玉米，才不负这大好春日。老农李大叔微笑扶犁，看着我们这群辛勤劳作“累草鸡了”（延庆土话）的“耕牛”，他的笑意更深了，仿佛在他眼里，看到的不是一个个硬朗朗的棒小伙儿，而是一个个黄澄澄的玉米棒子。可在我们心里则盼着牛儿能快点到来，以至于后来知青农场还专门养了几头黑白相间的公奶牛。

　　黑白相间、以白为主的，还有那台下乡时候发给我们知青的牡丹牌收音机。除了干沟生产队的大喇叭定时播送公社的广播外，我们就靠这个“话匣子”来丰富知青的生活了，不仅天天在炕头听，也常带到田边去听。每当样板戏的一个音符、一句台词从收音机里蹦出来，我们就很自然地跟着哼哼唧唧起来；每当最高指示在收音机里一发表，我们跟着就一阵骚动，立马要响应一番。奇怪的是，78年初，大山里的这台牡丹收音机居然播放起怪里怪气的西方交响乐了，初听很是有些别扭，但听着听着，那外国大爷在猴年马月写的曲调，也能像白河水一样奔流不息了。

　　那时，干沟家村前的白河不是现在的宽阔水面，而是窄窄长长的水流，默默润泽河边的一片片庄稼。翠绿的水稻和拔节的玉米，在河水的滋养下，日日生长，走向成熟。一连数天的雨，白河身体臃肿了，水奔腾了，漫上土滩的水波，像一双有力的大手，一把抹去我们这些年少知青忧伤的心绪。夏日傍晚，我们也会带着一整天的疲劳跳入河中，在裸泳中感受白河的温柔，南山的倒影也跟着跃进水里，和我们一起游动。回到岸边，一缕清风抚过，晶莹剔透的水珠，从我的脸颊上和身体上纷纷洒落，凉凉的。饱含劳动辛苦的汗珠，已融入了白河，也滴落在我的心里，悄然苦涩着我的青春。

　　有了夏天白河里的裸泳，自然忘不了干沟的苦夏。夏日热烈、急促、紧张的节奏，让干沟的夏日注定是忙碌的。西梁的玉米需要锄草追肥、北梁的地瓜需要抓紧翻秧、杂交的玉米需要早上抽穗。夏日是昼长、高温的，带来很多不适：白天汗流浃背，夜晚蚊虫侵扰......。回望我的七十年代夏天：干沟的苦夏，能瞅见一晌晌农活充满燥热，天乏人累；西梁的烈日，能瞅见一个个身影化入玉米，株绿叶翠；脚下的焦土，能瞅见一滴滴汗珠挥洒落下，八瓣儿碎；沟口的泉水，能瞅见一张张面庞彰显青春，黑了再黑；回村的土路，能瞅见一捆捆柴儿压向肩头，没谁后退；炕桌的油灯，能瞅见一封封家书念叨亲人，眼湿心归。（一张张青春面庞）

　　上世纪七十年代，塞外农村物质匮乏，又经常停电，煤油灯就是我们知青最离不开的炕桌灯，那是一盏带玻璃灯罩的煤油灯，但还是会有些煤烟飘出的。煤油灯伴随着我度过了那些停电的山村夜晚，灯下，记日记，写家信，那是常事。当然，我们也会为了省那一点煤油钱，在黑灯瞎火的宿舍里放声大吼革命歌曲，让整个房梁迸发出火花，让窗外的月亮惊奇地向里张望。特别记得恢复高考后，我们白天在山上干活，晚上在知青宿舍里挑灯复习功课，一旦停了电，就全靠这盏煤油灯来支撑我们熬过一夜的复习了。我的高考成绩里有这盏煤油灯应得的分数，可惜它已早不知了去向，可能还留在那个年代里，继续等着为我挑灯复习功课而点亮呢。记得我写过一首词《西江月·村中迎高考》，算是对我山村高考的纪念，也算是对煤油灯儿的怀念吧。

　　我一出神的刹那，四十多年的光阴就逝去了，一山一水，一草一物，可以铭记，曾经在干沟村到底干过哪些重活，如今可以淡忘了，已不重要了，重要的是我们今天还轻松地活着。干沟村的岁月像一阵风走过我的生命，风中艰难困苦般的磨难，让我的生命经受了锤炼，自然也就有了人生的力量。

　　风过干沟，岁月留痕。一段往事，也是一枕岁月、一片记忆、一抹乡愁，让我在风中回望。