自行车

关爱生命

文/郭建设

　　

少时的我，特别喜欢自行车。可那时，农村有条件骑自行车的人并不多。我知道，凭我的家庭条件，一时半会儿是买不起自行车的。于是，我想到了我老姑夫那辆旧自行车。据说我老姑夫早年曾在外边工作过，所以买自行车比较早。老姑家距我家并不远，只有两三里路，有空我就跑到那儿把那辆自行车推来学着骑。这辆自行车虽然破旧，却为我学车提供了方便，摔一下，碰一下，也不显眼，不至于让老姑夫心疼。如果是新车，谁舍得让一个不会骑车的人拿去造啊？

　　现在的孩子都特别聪明，好像天生就会骑自行车，不大的孩子，就能把自行车玩的贼欢。我小时候就不行，不知是我太笨，还是我学得不得法，学了几天也没学会。后来我就走捷径，直接骑在大梁上，把右侧的脚蹬板先提起来，把右脚放在脚蹬板上，然后挺直身体用力一蹬，在自行车前行的同时，就势坐在鞍座上。之后，双脚紧蹬脚蹬板，让自行车走起来。停车就简单多了，刹车减速，身体前移骑到大梁上，两脚同时落地。用这种方式，我还成功地到十多公里外的大姑家串了一次亲 。这样骑熟了之后，逐渐地我就上下自如了。

　　学会骑自行车后，拥有一辆属于自己的自行车，就成为我最大的梦想。因参军的原因，这个梦想被搁置了几年。复员后，就又开始为实现这个梦想而努力。

在七十年代末期和八十年代初期，飞鸽、永久这类名牌自行车，如果商业上没人是很难买到的。为买到理想的自行车，我省吃俭用攒了点钱，又步行到15公里外的太平寨供销处去找我战友的父亲，因他那儿也没有理想的品牌，就又从太平寨步行到南刘古庄供销社。遗憾的是仍未能如愿，门市部摆的还是燕山牌自行车。因没有我想要的品牌，只好退而求其次，在太平寨供销处买了个英格大链盒的自行车骑了回去，总算圆了一个不太理想的梦。

英格大链盒自行车虽说质量也不错，因是倒闸 ，骑着非常别扭，骑了时间不长，还是又换了个燕山的。这次更换，意味着我与飞鸽、永久这类名牌彻底无缘了!

　　虽说这俩自行车不太理想，但我还是爱如至宝。这毕竟是我独立生活后置办的第一份家当。我专门买了彩色塑料带 ，把容易磨损的大梁和后座细心缠好。这样，既美观好看，又不至于因磨损过早呈现惨状。

我非常惬意地骑着这俩自行车，在家与工作岗位的直线上往返，在家与小生意货源的曲线上穿梭。此时，自行车已成为我离不开的亲密伙伴，成为不可缺少的运载交通工具。

　　那时候刚刚改革开放，做生意的还不是很多，我家也试着开了一个小卖部，卖点日常生活用品。现在进货，是缺什么货打个电话，供货商就能马上给你送来。过去不行，都是自己出去寻找货源，选好货后也都是自己设法往回运。那时骑自行车跑三四十里进货是家常便饭，跑七八十里进货也是常态。用满载而归，形容我们这样的小生意人进货的情形，或许非常贴切吧！

　　记得一次，我在县食品公司进货时，发现一种正在展销的瓷瓶酒，包装非常精美，价格也不高，就选购了两箱。这酒每箱12瓶，是两个很大的纸箱。带这酒不能像带别的酒那样挎在后座的两侧，只能全部摞放在后座上面。这就增加了骑车的难度 ，推着都发晃。骑着走时，不能倾斜，不能摔倒。倾斜就会失去平衡摔倒，摔倒则会造成酒瓶粉碎。这种装车方式，不用说骑，就是推着走，谁也不敢保证能很好地把握住自行车的平衡，不让自行车摔倒。可当时的我做到了，35公里的路程，虽说都是公路，但也有骑不上去的坡，也有需要推着走过去的坎。一路上我小心翼翼，该骑着走的地方，就骑着走；该推着走的地方，就推着走，并保证了自行车的平衡，安全的回到了家里。这次，或许是我自行车行驶史上最为辉煌、最值得回忆的一次吧？

不，还有一次。这次不是进货，是找人。有一年，有一个养蜂的浙江人从我处买了1000斤白糖，因他暂时还没有蜂蜜收入，只能欠着。可过几天后，他突然搬走了。他们一起过来的有十几家，也都同时搬走了。这让我非常着急:1000斤白糖，800元钱啊？这在当时可不是个小数目，差不多是我小卖部的全部本钱！我当时已经做好了接受被骗的现实。但我还是奔着死马当活马医的愿望，四处寻找。我听说榆木岭有几家养蜂的和我们附近养蜂的是一起过来的，就骑车到榆木岭找我们舅爷儿帮着打听。后听说都搬到青龙县三岔口了，我就和舅爷儿一起先到宽城，又同宽城的我的一个连襟一起，骑自行车奔向了青龙三岔口。到三岔口举目一望，石山裸露，遍野荒凉，根本不适宜养蜂。经打听才知道，这是八区的三岔口，三区还有一个三岔口。没办法，我们顾不得疲劳，就又骑车奔向三区的三岔口。等我们赶到三区的三岔口时，天已经黑了。我们发现，这里绿水青山，环境宜人，确实像个养蜂之地。果然，我们发现了养蜂人的踪迹。因天色已经太晚，我们先找一户农家住了下来，让房东做了点便饭，准备第二天去找那个欠款养蜂人。苍天有眼，第二天果然找到了。那个养蜂人见到我 ，很惊讶我的到来。当我说明来意，他一再表示歉意。原来他临走时委托我们乡政府旁边的一个养蜂人，让他告诉我他们要搬家，但这人不靠谱，没告诉我，引起一场误会。说明情况后，我只好相信他。因他们还没卖蜜，没钱给我，而我又不能在那里等，只好回家。当然 ，十几天后 这个养蜂人很守信用的把欠款给我寄了过来。

这次骑自行车大旅行，我们跨越了青松岭，穿越了青龙河，往返行程近200公里，两腿蹬的又酸又嘛，屁股已不敢碰鞍座！返回家中时，身体累成了一摊泥！

　　随着社会的进步和家庭条件的改善，我出来工作后买了一辆125摩托车。至此，曾为我立下汗马功劳的自行车也随之完成了它的历史使命。运载工具的更新换代 ，对于我来说也算是一个伟大的历史进步。因为是它，让我的出行更方便；运载点东西 ，也不至于累的气喘吁吁了！

从我买摩托车至今，已过去三十多年，自行车对于我早已成为了历史。不知道已多年没摸过自行车的我，现在还能不能骑着自行车行走？

我看到，现在的大街上，车流已是交通线的主色调；拥挤的摩托车、电动车，早已取代了原来的自行车；骑自行车上班或出外办事的，已是寥寥无几。偶尔见一个推自行车的，也多为老年人，只是为了蹬蹬自行车锻炼身体，或是为了走累的时候让疲倦的身体有个支撑。还有的就是少数年轻人，喜欢骑着自行车运动。可以肯定的是，到几十里外的地方串亲或办事，谁也不会再骑自行车了！

部分图片来源网络