在路上

落暮风铃

黑暗在火车的轰隆中被划出一道道口子，我试图透过玻璃看见平行世界里的风景，可这白色蓝色的灯光分明刻意勾勒出乘客疲累的脸，包括缩在最角落的我。

“回去”这个话题从昨夜开始纠缠，变成夜里一次次睁开眼盼不到的天明，变成天明前一次次亮起的手机屏幕，变成一整天说不上的聒噪。问题是，“回”是相对于“来”，而我从何时有了相对，有了方向？

秦岭山脉延展成漆黑的沉寂，被忽而冒出来的几点星光连贯成我的路程。一年，或者更长的时间，当我再次靠在窗前，试图在这一闪而过的风景里寻找些许慰籍时，竟已经想不起那个坐在我旁边不舍得买饭的老夫妻的面容，也记不起那双被疲累折磨得灰暗的眼，还有一路上站立为我们让座的你的白色衬衣。环顾四周，大家没有抱怨因为陌生而产生疏远，反而是在口罩的遮挡下有了自由，有了可以隐匿的骄傲或者卑微。我想，这不再是匆匆一眼可以刻画的情绪，也不是细细品味可以再现的回忆。毕竟，很多时候，遇见的魅力在于路途上转瞬即逝的短暂。

我尝试什么都不想，脑子里也真的什么都想不起来，好的坏的都变得迟缓空白。又忍不住细细地想，从大学时代开始反复的路线，见证了毕业、工作到结婚，到今天，近乎十年的光阴，我依旧反复在这路途，却依旧会惊喜于秦岭以南的雨水带来的阵阵凉意。曾感叹度日如年的煎熬，可这十年竟已变成三言两语的平淡，所以，我的来路归程究竟在时间的测量里有着怎样的维度？

十年前，我并不对秦岭以北的土地有着怎样的幻想，毕竟离开的地方从一个山村到小县城，从地级市再到省会城市，离开的地方越多，期盼的反而越少。因为在这种由小到大的变迁中，无力的事情越多，知心的人反而越少。甚至在有意无意的碰壁中，发现仁义道德的定义被“办法”模糊，课本里的信念价值被“野心”淡化界限。略显呆板，乃至格格不入，临近于“社恐”这个流行词，但不至于是病。不单单是我，大多数人都不愿意承认自己有病。

趁着这个发呆的功夫，山雨从车顶汇成细流从玻璃淌下去，车外的人看到惊喜又丝丝惶恐的我举着手机，会不会好奇镜头里有哪些背景？会不会想上前轻轻问一句：嘿，你这是来自于哪里？

面对这意料之外的问题，我实在想不出更好的回答，只能笑而不语。以前我坚信的东西很多，到了非黑即白的境地，现在，我看着车窗外空洞无垠的黑暗，想到这十几年奔赴的历程，才觉悟：所谓道理不过是说服自己的手段，只要我心有所想，便有了对错。

我当然是要回去。判断依据来自于熟悉—一种除了耗费时间、累计经历，别无捷径的安全准则。至于是安康，平利还是广佛，我想，都是一个方向。不同在于，有的事还会在生活中继续，像面镜子。

列车员不紧不慢地推销着中欧专列，我看见头发花白、略显驼背的大爷扯了扯蓝色牛仔布背包，些许焦躁。相对于产品，我更想知道这种至少二十年前使用的蓝色牛仔背包经历的故事。这可能是一种习惯，更愿意在沧桑里体悟人性，或者感知悲凉。毕竟路途依旧，对有人来说，这是向前的机会，可以拥抱理想。但有人不敢伸手，毕竟这是后退的不舍，会牵扯记忆撕扯。

三十岁的时候，总想用二十年以前的稚气碰碰运气，可眼泪告诉现实，理智的是要用三十以后的勇气。可能，夜晚是最好的孕育剂，不动声色地潜伏在那里。而我，还正在路上。