[原创]从燕俊老师说到他的《新院人家》(随笔58)

秋实

　从燕俊老师说到他的《新院人家》

秋实

   细细算来，认识燕俊老师已是37年前的事了。那时他在水峪中学执教，我呢，在灵中，刚参加工作一年。暑假里县上集中我们在县二小学参加中考阅卷。不知道为什么，亦或是阅卷之中的交流吧，反正我有一个坚定的第一印象一一这是个业务水平颇高的好老师！不过，君子之交淡如水。虽然印象良好，但双方并没有更进一步的交往。阅卷结束后各自走散，再没过来往。

  二十多年后，当我调入城区工作的时候，正好又遇燕老师在我楼下三层办公。他那时已是翠峰教委的主任了。因为先前的相识，所以闲下免不了凑在一起闲聊。然而，很遗憾，也许是受工作环境使然吧，我们的交谈中从未就文化或文学方面做过交流，更多的都是谈一些社会的、人事的、组织领导方面的议题。于是我又知道一一性格有点犟的他，是教育系统不可多得的一位有能力、有威望的好领导。然而，君子之交也只不过是由水而茶，印象中几乎没有过觥筹交错的场景。很快他到龄退了，我们也搬了家，以后就很少见了，但心底印象是美好的。

   然而，大概是大前年的一天，有朋友突然发来一篇祭文，希望再给看看。结果，不看则已，一看很是惊讶。这是谁写的呢？这么到位。一打听，才知是出自燕俊老师的手笔。我第一次领略了燕老师的文釆。要知道祭文看似简单，实则写好很难。一则家属方往往给不出什么恰当的、有价值的材料，使人不知从何说起。二则和逝者非亲非故，有的干脆没有一丝交集，情从何来？又怎会动人？真是难为的事情，但燕老师写得是那么好。

之后，就隔三差五地看到他在网上的一些文章。实在地说，篇篇都写得那么俏皮精巧。紧接着便遇到了这本30多万字的《新院人家》。单从书名看，这应该是写家族历史的，所以起初我并没有抱多大的期望，总觉得不过比家谱笔墨更集中一些罢了。但开卷细品，却令人耳目一新。

《新院人家》的“新”，新在以微见著，立意高深。作者把家族历史放在了一个社会大背景下来写。虽然主要说的是家族故事，但家族历史是国家视角叙事在民间的再现。透过家族的发展、变迁，折射的是一个大的社会动荡、政治变化的历史。有心的读者完全可以透过家族的视点，从家族叙事读懂国家和社会发展的脉络。作者的“新院”“始建于清康乾盛世”，衰落于“同治朝前后”，正如书中所言:“国运艰难必定带来家境的衰微”。见微知著，翻开以生命个体构建的历史记忆，便是中国历史的一隅。作者和父辈们的个人命运和生活波折，也无不和国家的大政走向紧密相连。

   《新院人家》的“新”，新在叙事有序，层次分明。由大而小，由远及近，层层推进。比如，介绍家乡乐只堂村。先从县域两山一川的地理大环境入笔，再重点写太岳东山，然后写东山支梁南段的延伸，最后才落笔到山梁脱梢头西坡上的家乡乐只堂村。一步一步，像电影的镜头一样，把乐只堂这个小山村从大山中层层推出，把村子的地理位置介绍得清清楚楚；再如，欲写“新院”。先从全村的建筑概况写起，“全村数十处院落依坡势而建，鳞次栉比，错落有致”。再突出“最具气势的”“村中央的槐树院”。再描述村庄像“圈椅”似的地形特点，“崖头”、“大圪垛”、“打天疙瘩”、“下头道”、“上头道”等等地理方位。这样就为“我们家的新院”的出场做好了必要的铺垫，使读者很自然地明白了“新院”在全村的地理方位、建筑规模档次；又如，写“新院”的时候，作者分别从“新院的核心部分正院”、“北偏院、南偏院、楼上院”等，依次写起，而且用笔有重有轻，有繁有简，使读者一目了然。

　　《新院人家》的“新”，新在语言风趣，别致新颖。如，几个小标题的拟定:“解甲不归田”，作者在“解甲归田”这个成语中巧妙地加了一个“不”字，使词意大变，读者的好奇心倍增，极大地增强了文章的可读性；“心字头上一把刀”，本来这一节中心是写“忍”，一般地讲把标题拟定为“奶奶的隐忍”也未尝不可，但作者别出心意，巧妙借用了民间说的一句猜字谜语，试想心头插进一把刀，这样把隐忍的痛表现得淋漓尽致；“榆树高碾盘低”，这个标题读起来有点儿歌歌词的味道，事实上读下去你会发现，这一节的叙事内容和风格也确又别具一格。其它再如“媳妇干了儿的事”、“‘燕′牌电磨”、“妻是前妻，娘是后娘”、“二伯是个‘一零三’”、“进不去的校门”、“古戏台上的悲剧”等等，这些新颖别致的句子，紧紧地抓住了读者的心，使之不忍释卷。

　　《新院人家》的“新”，新在精词妙字，生动传神。如:“从东山的半腰处支出一条条苍龙般的山梁，向远方弯曲腾跃着，织出一张张不规则的网状山水图。其中南段伸出的一道山梁向西下行十余公里后，掉头折向北，摇摇摆摆，歪歪扭扭，一路扔下十几个山庄窝铺后，在县城至静升的河川边收了脚”。“山梁几近脱梢头面西一侧的斜坡上挂着一个古老的村庄”。来，让我们划重点:“苍龙”、“弯曲腾跃”、“织出”、“山水图”、“伸出”、“掉头”、“揺摇摆摆”、“收了脚”。一个静态的群山，在作者的笔下一下子化作了动态的、奔腾着的、有生命力的庞然大物一一“苍龙”。多么形象、生动；再看，好一个“扔”、“挂”，这两个字用得何等的俏皮、精妙；在“乡愁依依”一节中，作者写到:“闲来无趣，驱车出门，仿佛有一根绳牵着，车随心往，径直驰向村里。”一个“绳”字，一个“牵”字，把作者那种得知故乡将被拆迁时，一有闲空就不由自主地想一次次回村看看的心情表达得多么传神！当然，书中这样的例子还很多，篇幅所限不能一一列举。

    《新院人家》的“新”，新在议论精辟，画龙点晴。作者在大篇幅叙事的基础上，不时地、恰到好处地对事物做一些精辟的富有哲理的议论。如:在“第二章路茫茫”前面，作者写道:“在时代大潮的裹挟下，人生难免如一粒尘沙随波逐流，而人生之路也恰似那尘沙的走向茫茫四顾，不知所终”；在“历史问题”一节之后，作者写道:“但人生没有如果，历史不会重写。”“那个时代的悲剧，大至国家，小到家庭，不计其数。摊上的，算你未能躲过厄运，实为不幸；避开的，算你恰巧碰上鸿运，应该庆幸。”“任何一个时代，如果沦落到只有用‘株连九族＇来发泄自己的政治恶气，那么，这个时代一定是失去了自己的文化定力和制度自信”；在“第五章无忧季”之前，作者写道:“没有功名利禄的诱惑，没有世事红尘的纷扰，没有人际关系的苦恼，只有呼朋引伴，爬崖上树，嬉戏玩闹，童年的时光才是人生长河的美好”；在“古戏台上的悲剧”一节之后，作者写道:“当一切难于接受的成为现实，学着接受便成为最大的现实”；在“第十二章那一方山水”前，作者写道:“人生的脚步无论你走向何方，行程多远，生你养你的那一方山水都永远是你生命的原点，心灵的归宿，精神的家园。”这些精练而精准的议论，画龙点晴，适时地使文章的主题自然升华到了较高的境界，上升到一个哲学的高度。

  《新院人家》的“新”，新在托物言情，含蓄隽永。以“乡愁依依”和“吾心归兮何处安”两节为例。当居住了几代人，满载着父母、姊妹、父老乡亲和青少年回忆的故乡将被从地球上彻底抺去的时候，试想作者内心是怎样的不舍与悲痛。当得知老家即将拆迁的消息后，作者写道:“我知道了在不久的将来，乐只堂村就会……被拆毁消失，曾经的村名将成为历史的符号，曾经的村庄将成为历史的遗迹。……我从那时起就总是隔三岔五地回到村里去，或一人独往、或结伴而行，漫步在村外的山梁田野，逗留在村里的院落道巷，翻阅已经往去的生活片段，为的是将这一切包括眼前的景象和心里的印迹用文字记录下来，用影像留存下来，让生活的色彩斑斓璀璨、让乡愁的思绪越拉越长，引领自己既走回生命的原点，又走向人生的远途”。当弟兄们趁着还未拆迁，最后一次回顾故乡的时候，作者写道:“时近傍晚，夜幕垂降，裹着周身的凉意我们脚步缓慢，依依不舍地走出暮色苍茫的村庄。”返程的路上大家谈兴仍在，回忆着儿时，分手时有人提议如有闲暇大家再回村看看时“我说，闲暇有的是，但村子恐怕是等不得了。闻此言，兄弟们一片沉默，什么话也没有了。”面对已成废墟的故乡，作者用“心灵冲击”、“沉默了许久才长舒了一口郁闷的胸气”、“心悸情怯”、“瞬间泪奔”、“思乡情切，近乡情怯”等来表达。站在村头放眼望去，作者写道:“抬头已不见高耸的门楼，唯有小时候爬墙越脊，翻上门楼，偷阅藏书的往景在眼前浮现；低头找不着道旁的石凳碾盘，倒是几十年前全院人共进早餐的场景，我们兄弟几个在石条凳上谈天说地，围坐碾盘下象棋打扑克的镜头，一幕幕闪入脑海。左顾右盼，已没了南侧家庙的踪迹，也不见了北邻那面高大的照了壁，只有过去生活中的点滴画面不时从记忆的图库里被捡索出来，并一一定格成帧，集帉成册”。文章结尾，作者又巧妙地借南归燕子在曾经的老宅上空盘旋、怅然失落地飞往别处，来表达游子对故土的留恋。作者托物言情，把对故乡、对老屋的无限留恋的深情，巧妙地寓于人物的行动中，隐藏于所描写的物象中。委婉含蓄，耐人回味。

   除此之外，作者对环境的描写也是非常经典的。“火红的太阳缓缓向西边的第一道山岭下坠去，余晖将整个西天染得像一面抖动的红绸缎，仿佛一天的剧目已全情上演，舞台的帷幕已徐徐落下。岭的北端脱梢头下升起的道道炊烟，聚成团团暮霭在空中弥漫飘移，和天际的五彩云霞辉映成一幅神秘而动感的画轴，而画下的留白处便是灵石县城，被蜿蜒的岭梁挡在了山的那一边。倒是隐隐传来的火车汽笛声实实在在地告诉山里人，外面的世界并不遥远，这也就给山里人，尤其是孩子们留出了丰富的想象空间。”这是多么优美的文笔，这是多么迷人的美景！

   作为一个偏僻乡村的“文革”初中生，能有这么好的写作功力，这既是作者勤奋学习、不断努力的结果，但从另一个角度说也是作者具有很高天赋的体现。而这天赋不能不说是来自祖上的代代传承，这也正是“新院人家”的价值所在！

(曹柏廷2022.6.22凌晨)