怀念外婆

桃子

　　外婆离开我们十二年了，但每每想起，心中还是那么温暖。记忆中，外婆是位有着慈祥的面容、花白的头发、后脑勺盘着一个比拳头大点的圆鼓鼓的发髻、裹着三寸金莲的老太太。她一生明理、善良、精干、勤快，很爱养花。

　　外婆没上过学，但她明事理。外婆经常给我们讲起她亲身经历的那些事。那一年，日本人进村后抓住人就打，无恶不作。一天，外公看到日本人进村后匆匆跑回家，费尽力气刚把外婆推到房子里的木顶子上藏起，日本人就进屋了，对着外公叽里呱啦半天，外公当然是什么也不会说，日本人愤怒地对着外公就是一顿耳光。外婆说藏在顶上看着下面发生的一切，她紧张得差点发出声音。后来是外公灵机一动，示意带日本人出外面去找，等出了大门后，趁日本人不注意，外公快速溜进了村边的一片玉米地，绕到了旁边的土洞里藏起来才侥幸活命。所以，每次提起这件事，外婆都说“日本人太可恨了”，并反复叮嘱我们要好好学习，说“落后就会受欺负”。

　　外婆刚嫁过来时只有十二、三岁，没多久，外公的姐姐因病去世，留下了比外婆没小几岁的女儿没人照顾，外婆懂事地接回了外甥女，小小年纪的外婆就当了娘。自此，外婆把外甥女当女儿一样照应、尽心尽力，没有半点怨言。这一照顾就是十几年，直到外甥女出嫁随军到广东。后来，那位外甥女——也就是我的大姨感念外婆的养育之恩，每年都会写信甚至寄物回来，感恩她念念不忘的的舅母。

　　外婆的骨子里始终透着善良。以前的那些神话传说、戏曲故事，诸如嫦娥奔月、牛郎织女、杨家将等，外婆都能娓娓道来。她总是用通俗易懂的话说给懵懂的我们，这是我最早听到的动人故事，也是我意识中“做人要善良”、“为忠尽孝”的理念最初的依据和来源。

外婆家的门前有一盘碾。逢年过节或家中办喜事时，村里人都会过来碾黄米面蒸糕庆贺，外婆为了大家方便，每天总要早早地将碾盘打扫干净，方便村里人用。不忙的时候，她也会踮着小脚打帮别人筛面。

　　那几年，经常有因闹水灾从外地前来村子里要饭的人，外婆总会从自己还不富裕的瓮里，挖出满满一瓢玉米面倒给那些人。我知道那是她仅有的最好的吃的。前不久同学聚会，一位附近村落的同学主动说起我外婆，夸赞说那是一位心地善良的老人。我很诧异他怎么认识我外婆。原来，他在做生意之前，曾在我们村子里崩玉米花挣钱，经常是忙活一上午，又饿又累，每到此时，我外婆总会给他端出一碗家里的热饭，让他这个陌生人倍感亲人般的温暖。后来他无意中得知那是我的外婆。

　　小时候，父母每天跟着生产队下地干活挣工分，家里孩子们多，狭小的炕上即使横七竖八地睡，也挤不下稍大的我们几个。因此，排行老二的我和妹妹几乎就是跟着外婆长大。我上小学五年级时，学校要求早晚上自习。五点四十到校，路上须七、八分钟，外婆总是提前十五分钟叫醒我，督促我起床、收拾好，叮嘱我路上小心，走时还不忘给我带好煤油灯，以便教室停电的时候能继续学习；而晚上外婆也总会等我回来，把她烫好的玉米面饼，或蒸好的红薯留给我，说学习是件辛苦的事，不要影响了长身体。上初中后，因学校在十几里外的镇上，一起相跟的同学住在外婆家背后，为方便起见，我又顺理成章地住到了外婆家，在她的惦记和照顾里，每天早出晚归；上大学后，回去的次数少了。一次去看外婆，她神秘地说给我留了好吃的东西，然后从柜子的夹层里，拿出了她珍藏得快发毛的槽子糕捧给我，叫我快尝尝……初三住校前，我都跟外婆住在一起。这也是我后来参加工作、结婚后回去必去看外婆的原因。外婆的身影充满了我整个的童年记忆。

　　外婆是位精干的老太太。她每天早早起床，依次收拾、做饭、洗漱，有条不紊。屋子里叠被、扫炕、拖地、擦灰、掏炉灰，然后给大家准备早饭。一切就绪后，她会戴上前一晚泡在水里的假牙套，打一盆热水，拿毛巾擦过脸，然后用梳子沾着水把头发梳得顺顺的，在脑袋后面盘一个大大的发髻，末了还不忘多缠上两个假发束，最后用一个黑色的网网住圆圆的发髻固定结实，额头上面总是抿得光光的。蓝色或灰色的偏大襟衣服总是被整理得干干净净，偶尔溅个小点，她都会第一时间用随身携带的小手绢湿个角反复擦拭，直到擦净为止。外婆是个裹脚的老太太。据说那时以小脚为美，不裹脚的女人会被笑话。因此，打理她的小脚也是必不可少的一道工序。即使八十岁以后，外婆也依旧保持着最多三天重裹一次脚的习惯。这时候，她都会在家人各自去休息后把脚洗得干干净净，换上替换的那条好长好长的白布条，顺着脚趾弯回的方向一圈一圈的裹，边裹边捋平整，然后再把白线一圈一圈的绕，直到把脚缠紧，最后再穿好袜子，都整理完后她才安顿休息。她总是把自己最整洁的样子展现给大家，直到过世。

　　外婆很勤快，特别喜欢养花。闲暇时的外婆用玉米皮编草墩当坐垫，用废旧纸背糊成纸浆盆晾干用来盛米面，晚上时会把她养好的指甲花给我们包染红指甲，在外婆的指导下，我也学会了编草墩，染指甲等。几乎每天下午她都会踩着小脚把院子里的花花草草都浇一遍水，然后爬上高低不平的十几个石阶到房顶照顾她那些心爱的花。每每此时，看着那双小脚在石阶上左右交替，我都会担心地跑上前，替她将一小桶水拎到房顶上。一盆盆五颜六色的花草在外婆的精心照应下竞相开放，外面远远望去，屋顶边上一片姹紫嫣红，让周边的邻居羡慕不已，而每有邻居来讨要花的时候，外婆也总会大方相送。邻居戏称外婆是“水命”，养的花成活率高、长得茁壮。只有我们知道，那是外婆如同照顾孩子一般终日呵护那些花草的结果。正是如此，外婆的屋子里冬季依然生机盎然，姹紫嫣红不减，吊兰、水仙、杨桃梅（也叫夹竹桃，近期才知道此花有毒，但当时的条件下此花很盛行）、菊花、曲花等，为家里营造着很温馨的环境。

　　外婆88岁那年，带着全家人深深的眷恋驾鹤西去……而今，外婆当时居住的老院已被小舅一家翻新，外婆每日攀爬的石阶也早已不复存在，但跟外婆有关的一切的一切，都如昨日刚刚发生的事，历历在目、历久弥新。

——外婆诞辰100年祭