生死两茫茫

地主家的蜜罐子

我是颤抖着打下这些字的。得知噩耗的时候，我的第一反应是他们在恶作剧吧，我甚至愚蠢地翻看着日历，确定人间六月早已过了愚人节。反复求证之后，我开始翻找我们的聊天记录，最后几条信息，是你在同我道歉，而我，却再也来不及回复了。

你社交圈的头像，寸头，戴着墨镜，若有所思地望着一小束野花。我知道这其实是摆拍，因为，这张头像是我给你拍的。

那年，我们初中同学相识40年聚会旅行的途中，我由于四处拍照，耽误了乘坐旅游大巴的时间，最后你叫了一辆出租车前往目的地，我一边埋怨青海的出租车简陋，一边埋头整理手机里的照片，并顺手将采摘的野花递给你保管。当我再次抬头，恰好看到你对着野花凝神，我当机立断抓拍下了这一瞬间。你随即对着镜头咧着嘴笑，我咋咋呼呼地指挥着：“不准笑，保持刚刚那个状态才好看。”

对于你的意外离世，我有些承受不住，可是直到目前为止，我都没有哭。你说过，记忆不是拿来诗化的。

小时候，我总爱抢你手里正在读的《新来的小石柱》，放学一起走在回家的路上，你又总是在念李白的《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

大二暑假你来我家跟我老爸一起端着酒杯嘲讽秦收天下之兵于咸阳，而元禁兵令，传当时，五家人甚至十家人合用一把菜刀，可都难逃短命王朝的厄运。

有段时间，我们微信里推荐给对方正在读的书籍。比如《曾国藩全集》，你说：“文正挽狂澜之将倾，盖世之才，值得拜读。”我表示叹服：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”比如，《金粉世家》，你说：“冷清秋和你很像，有没有发觉？”我应：“《苍穹之昴》把慈禧这个人物演绎得极其饱满，你肯定会喜欢。”

第一次暗恋学长，我在我们一起逃课去看电影《追捕》的路上对你感慨：“七月这个恋爱好时节终于到了。”你不屑一顾：“上演人鬼情未了的经典悲剧？”我恶作剧地彩排对学长的告白：“我们结婚吧。”你起哄：“你要几克拉的戒指？”早恋时，我多愁善感：“爱情是一个辨别真伪、去伪存真的过程。”你说：“考古学家也是这么想的。”结束了几场儿戏的恋爱后仿佛探寻到了真理：“一滥情成千古恨。”你说：“小妖精，你终于明白是滥情而非博爱。”

我们一起坐着绿皮火车前往考取的同一所大学，我以负重为由拒绝携带妈妈准备的食物，上了车刚坐下，你提着大包小包过来，浅笑道：“阿姨让我务必完成任务，你不要的话，她让我把这些东西吃完再走。”我忍俊不禁：“她还说什么了？”你蓦地顿了一下，道：“以后再告诉你。”

我们在上学的路上中转等车需要10几个小时，一次我们几个同行的小伙伴玩牌，输不起的我出错了牌想不开，没裹上棉外套就冲了出去，面对冬日的萧瑟与零下的温度，你也跟着跑了出来，买了两串糖葫芦塞给我：“千绦停罢，坐听风雪，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我无视，你追问：“怎么，不欣赏我的才情吗？”

……

那一年，我们拿着脸盆饭缸子上街游行，庆祝中国女排第一次夺得世界杯的冠军，你走在我身边，一边敲着手里的脸盆一边大声道：“之前阿姨让我给你送东西的时候，说你幼稚任性，拜托我照顾你，我答应了。”我害怕你继续说下去会破坏我们现有的友谊，于是转移话题：“悲情日本。”你笑道：“我早说中国队必杀日本队，比分证明我们中国女排最棒！”

我岔开话题道：“等毕业后，我应该会再瘦一点。”你一本正经地交待：“以瘦为美是审美观的紊乱，你做自己就好。”我沉默不语，你又道：“离你一米不安，离你十米最好，放心，我永远尊重你，我们永远都是知己。”

那次聚会离别前拍照，你穿白色球鞋、靛蓝牛仔裤、竖条白衬衫，我同样是白衬衣打底，外加海军蓝运动外套，还背着一个红色格纹双肩书包。之所以记忆犹新，是因为此刻我正对着当日的照片哭得声嘶力竭。有人哽咽试图拥抱安慰，有人认为我宣泄情绪才是第一位。我努力维持的体面，在这一瞬间轰然坍塌。

那天，你与同学们的合影或是单独拍照，通通以白衬衫为主，轮到我们合影时，你加了一件蓝色的运动外套，就像小时候我经常抢你的那件一样，我道：“我要拍侧脸，侧脸好看一点。”你不同意，并让我正襟危坐，我不肯，仍旧左顾右盼，你急了，一手抓住我的肩膀，一手架住我的胳臂，强迫我直面对着镜头，于是，神仙打架这副架势被完整地记录了下来。

我唯一一次坦言想你是在大学毕业分别20年后重返母校聚首后，彼时，我们各自去了不同的城市，我直呼其名留言道：“什么时候我们可以再话巴山夜雨时。”你在深夜回复：“荏苒时光，穿梭岁月，好怀念青涩的年代，每每忆起，都是你在左右。”我们的共同好友从旁作评：“你现在讲话怎么一套一套的。”这次你学会了言简意赅：“找时间再聚。”

你曾笃定：“我从不会删掉自己写过的只言片语，因为，人要做真实的自己。”所以你一语成谶：“万里之外属于我的圣经，不久之后，神将会带给我。”但我想，还是以我们少年时假设过的林黛玉临终前的那句话做个了结吧：黛玉用尽最后的力气茫然的对着黑暗，直声喊道：“宝玉、宝玉，你好……”当年我就断定，林黛玉未完成的遗言应当是：“你好残忍。”时至今日，你也同样上演了一场悲情大戏。

你残忍到，哪怕我诸事皆宜，从此也不会快意人生。