我家的“人世间”故事丨父亲的车

茉莉儿

每当下班回家，我总能看到父亲在门口忙着擦洗爱车，明明昨天才擦过，爱干净的父亲还是不嫌麻烦地再收拾一遍，有时我和母亲常会因此取笑他“假爱干净”。其实，父亲擦亮的并不仅是车子，而是那段艰苦奋斗的岁月。

印象中，父亲一直都在与车打交道，那些年开过的车撑起了我们家的一片天。

最开始，父亲开农用三轮车。那是我四五岁的时候，当时交通不便，村村通尚未实现，三轮车算得上是一种重要的交通工具。当年，听说城里很多人靠收废品发家致富，于是父亲便也萌生了在村落收废品的想法。父亲东借西凑买了一辆农用三轮车，开始了勤劳致富之路。每天早出晚归，开着车穿梭在各个村落收废品，中午饿了就在车里吃点早上带的冷饭菜。每当傍晚，夕阳西下，远处便传来一阵“收废品喽”的吆喝声，夹杂着三轮车“隆隆咚咚”的声音，我就知道是父亲回来了，便连蹦带跳地拉着母亲到村头迎父亲。母亲帮着父亲卸货、分类装袋，在一旁看着的我也会上前帮着拉袋子分拣。空闲时，父亲还会帮村里的爷爷奶奶去古镇石牌买小猪仔。

父亲开三轮车的时候，家乡的乡间小路坑洼颠簸，每逢下雨，路更是泥泞打滑，稍有不慎，就容易侧翻。后来，父亲卖了三轮车，换了一辆面包车。那年，我刚好也到了上学的年纪，父亲就带着我和母亲去镇上发展。父亲学历不高，遗憾自己只读了小学，所以从我上学起，他就告诫我要多读书！

过了几年，弟弟出生了，父亲肩头的担子更重了，在朋友的建议下，父亲换了一辆大众桑塔纳开始跑出租。刚开始，生意并不景气，但父亲干一行爱一行，二十四小时全天候待命，随叫随到。有时，寒冬深夜，一家人都已经休息了，一通电话打来，父亲赶紧起身穿衣出车；有时，大年三十，一家人正开心地吃着年夜饭，一通电话打来，父亲便马上放下碗筷，含着饭出车。正是父亲这种尽心尽力的服务赢得了顾客的信赖，生意也越来越好，在镇上小有名气。

记得有一次作文课，老师请同学们分享游玩的经历。看着班上同学津津乐道，我很羡慕他们的家庭条件，可以出去旅游。等到晚上，父亲回来了，见我一脸失落的样子，便找我谈心。我终于忍不住了，大声地质问着父亲：“为什么别的孩子节假日可以跟着父母出去旅游，可我却从来没有出去玩过？”父亲听完，并没有批评我不该攀比，而是拉着我语重心长地说：“做人要志存高远，别人与你比父母，你要与人比明天。”虽然当时的我还不太懂他说的“明天”是什么意思，但是自那以后我没有再埋怨了，而是学着父亲努力的样子好好学习，为美好的明天而奋斗，并且也时常鼓励年幼的弟弟一起加油。

春夏秋冬，寒来暑往，这辆大众桑塔纳伴着父亲一路驰骋，支持着我和弟弟顺利完成了学业，现在有了各自的事业。奋进新征程，不忘来时路。正是父亲的辛苦跑车才会有如今我们这个幸福的家庭，父亲用他的行动诠释着幸福都是奋斗出来的，我会将这种艰苦奋斗的精神继续传承，坚守三尺讲台，做好乡村教育的守望者，告诉我的学生：知识改变命运，要多读书！