卢瑞龙 || 这一季

木槿记忆

朗诵：李荷衣 12月21日，正式入驻村子。 说正式，非那个日子有什么特别，不过就是它而已。 彼时，村子里尚有着残的雪。残的雪，些些点点地缀在林木与屋宇间，有着一种别样的美。呼出的气息，霎那成烟，缭绕又袅娜，人就在新鲜与清新里弥散开去。 入得夜，雪又肆虐开来。那时，我推开暂住的村部二楼农家书屋的窗子，贪婪地吮吸着被雪过滤了的馨香的空气。 要感谢雪，住宿遥远而偏僻的村子里的第一个夜晚，预想中的一切都没有发生，诸如孤独、寒冷、认铺、怕鬼…… 许是睡了一回很久不曾有过的香甜的觉，第二天清晨，自然地醒来。既无事又兼新鲜，便朝向村部后面的一条小路信步而去。 纷扬的雪，继续纷扬，丝毫没有离去的意思。世界，已然被雪倾覆。人世，就白白的、嫩嫩的、绵绵的、软软的。而天地间却有些灰灰的，迷蒙又苍茫。 走过几片白菜地、几棵杉树、几栋屋宇，在一段弯路边的小坎上，69岁的五保户彭付国出现了。 当然，关于他的信息，我是后来才晓得的。而他出现时，于我而言，是完全陌生的。因为那时，我仅仅才知道，村子名叫门前。 他慈眉善目的，眯眯地笑着。作为村子里第一个主动和我打招呼的陌生人，他并没有什么特别。招呼也很家常，就是“早啊”“到哪里去啊”“搞早饭了没”之类。 问答之间，便相向着车马各路而去。 再过后些日子，彼此遇逢与交合也依然还是在招呼的问答之间游移。 不过，他却于4月30日凌晨倏然去世了。 后来，在他的灵堂前，我痴了很久。我的眼前，不断浮现出初见时的那个清晨。我终究亲眼见证了一场真正的说走就走的旅行。 23月4日，43岁的彭家志又结婚了。 3月22日，他的儿子彭礼一出生了。 70岁的邻里李光凤用山歌打趣他，她唱到： 家志老表（蛮）你听我论／你年纪（蛮）也有四十零／你行大运（蛮）你发大财／讨个婆娘（蛮）媳妇儿女一路来。 33月29日，去走访因病卧床不起的张胜柏。 79岁的他，因我们的到来，忘了病，滔滔地聊。又强撑着起得床，坐到坪院里，东南西北地与我们漫天而去。 我们离开时，他执意要送，我断然不允。 但走到他屋后阳沟时，我一回头，却发现他站在了屋当头的一株桃树下。桃树正繁花着，而他，也正孩子似地笑意着。 他说：我就不远送了。我说：你快回去。他说：我平时就在这儿晒太阳。我说：今天没太阳，你莫着凉了。他说：你们来了，就是出了大太阳。 我忽然就心软下来，说：我给你照张相吧。他说：好。我说：你莫紧张，就和平时一样。他说：好。我说：你笑笑吧。他说：好。 6月13日那天，他病逝了。 46月9日中午，39岁的李培召背着一只硕大的背包，到村部办理他母亲田维英的丧葬补贴与相关过户手续。 6月1日，他72岁的母亲住院时猝死了。6月6日，他给母亲下了葬。 许是伤悲未尽，又许是与我不熟，总之，他言语不多。 我说：这就走了吗？他说：是的。我说：去哪儿呀？他说：浙江。我说：几时又回来？他说：不晓得 他搭乘一辆小四轮，小四轮，就是村子里的班车。他和他的背包一起，躬着的腰再一躬，就上了车。 小四轮开过村部院子，又开过那几棵古的榉木、黄连、安徽檀，再上一段三十余米的缓坡，最后绕过吴乾双屋当头，一眨眼就不见了。 56月8日，我被告知，因为一些意外，我得回到原单位去了。 村支书张世明说：不可能，不可能，不可能。管你第一书记什么事？ 当确信是可能的后，他黯然了下去。 然后，他骂天、骂地、骂娘，他极尽了挽留方式。 6月10日上午，我和他吵了起来。吵完后，我说：我俩吵什么呀。下午下班返城时，天下起了细雨，他说：明天后天来吗？我说：来，驻村办安排的加班呀。 从后视镜里，我看见他靠在村部边的蓝球架上，巴巴地抽着烟，就对队员罗国靖说：二哥，你和他打个招呼吧？罗国靖就打开了副驾的窗，对他说：走了啊。他就说：走啊。 66月14日，我突然发现33岁的彭家福不见了，就去问他64岁的父亲彭国云。 我说：家福呢？他说：打工去了。我说：什么时候去的？他说：6月12号。我说：到哪儿？他说：浙江。我说：做什么？他说：开铲车。 6月15日，我微信了家福。得知他在浙江丽水，干开铲车的老本行。我告诉他有机会了喝几杯，然后又是一番叮嘱。 家福不多话，喝酒了也不多话。几个月下来，我和他的交流都是问答式的，也就是我问他答。我一度觉得他很讷而钝。但我看法的改变来自于有天晚上和他去田里照黄鳝。那个晚上，我见证了他的聪明与灵动，在没膝的水田里，他像一条大黄鳝，抓住了一条又一条小黄鳝。 76月6日，在长沙奔突的31岁长子给我微信了3千元。 我说：什么？他说：给你钱用啊。他说：先收着呗。我说：我会好的。 6月7日，正读大一的19岁次子微信我：保靖有什么工资比较高的暑假工？ 6月19日，他又微信我：父亲节快乐。 86月13日，我离开了村子。 96月14日晚上9时许，我给队员罗国靖打了一个电话。 我说：在哪儿呢？他说：在屋里。我说：我还以为你们在村支书家里讲白话呢。他说：没。他说：有什么事吗？我说：没。 然后我挂断了电话，我想我是对的，我得赶在泪水流出来之前结束通话啊。 10回头一看，掐指一算，三个多月过去了。 三个多月，已然一季矣。 这一季，是山、是川，是火、是冰，是你、是我，是哭、是歌。 这一季，你若遇见。又若，你也喜欢。 2022年6月15日至22日写于保靖