听磁带里的旧时光 ，忆录音机中的过往

老右玉

老右玉收藏的磁带（一）80年代

　　1984年我部队转业回地方，带回本人最心爱，也是最值钱的一件“宝贝”，便是一台日本原装夏普GF7474单卡收录机，时价680元，几乎是我一年的工资，在那个物质与精神相对贫乏，信息刚刚开放的年代，能够拥有一台这样的收录机，可称得上一种奢侈的享受。

上世纪80年代初，自己手里积攒下个千把块结婚钱。结果，同财务室助理员车俊生的表弟从广州到天津看她，并为她带了一台夏普收录机，星期天我上她家串门，她打开录音机让我听，放的是邓丽君的流行音乐，对于一个军人听惯了“三大纪律，八项注意”等革命歌曲，定猛接触到这样的流行歌曲，总有种说不出的清新和愉悦。

我痴念念地坐在沙发上一声不吭，直到把整盘磁带全部听完，老车看我听得着了迷，之后对我说：“小贺，喜欢也让我表弟帮你买一台。咱们天津可是花多少钱也买不着，广州也的托人找关系。”我笑着说：“那么贵，买了它，我连媳妇也娶不成了”。她说：“喜欢就买吧，结婚差钱我借给你。”

年轻人总是经不住诱惑，也容易头脑发热，再加上老车的好心相劝，我就动了心，决定要买。两个月过后，人家把收录机寄了过来。结果，年底我与爱人结婚了，我带她上天津百货大楼买衣服，她看对一身毛料衣服，我硬是掏不出那么多钱，最后花37元钱将就买了一套化纤服。一生一世的婚姻大事，因买收录机我将自己的积蓄花的所剩无几，结果连爱人一身像样的结婚衣服都没给她买，这事儿办得如当地歇后语中所说，脚板子烤火——不像手。

现在，让我回想起此事，仍感到有些内疚。同时也觉得挺失笑，自己一个穷山沟走出来的孩子，又是一位军人，当初怎就混迹于改革开放后时尚先锋和“追星族”的队伍中？我记得清楚，那时候，星期天当你走出军营，走上天津街头或走进公园，你会看到一些烫头小青年身着花格子衬衣和喇叭裤，手里提溜着收录机，播放着港台明星的流行歌曲或迟志强出狱后演唱的《悔恨的泪》。

因自己是军人，不可能上街也扛收录机，但下班后，只要回到宿舍，不是拧开收音机听刘兰芳《杨家将》评书，便是打开录音机播放刘德华、任静、邓丽君、毛宁龙飘飘等专辑。那时，尽管自己兜里钱不多，也误不住时常跑新华书店买一两盘流行磁带。

几年功夫，我积攒下原装流行歌曲磁带多达80余盘，回到右玉，一些朋友得知后，纷纷向我借去复制。因为像右玉这样偏僻的小县城，改革流行之风吹得相对缓慢一些，他们复制后，连亲戚朋友听了都觉得新鲜，因此，磁带翻了又翻，范围越扩越大。我刚回来时，正赶上右玉扑请人，我请组织部弟兄们喝酒时，我也会献宝似的拿出我的夏普收录机，给他们放一首《何日君再来》为大家助兴。

我爱护它就像爱护自己的孩子一样，生怕它烟熏气打，专门让二大姨给它量身做了绣套，使用了40多年，它外表无一点磕碰，各项功能还完好无损，仍可正常收听播放。

邓丽君磁带80年代

夏普GF7474收录机绣套

夏普GF7474收录机长50厘米

夏普GF7474收录背面

　　到了上世纪80年代末90年代初，录音机成为家用电器进入千家万户，是除电视机外，人们接触音乐的又一来源。不仅城里人家家有，就连村里人娉闺女问媳妇也少不了它。

1989年我最小的四妹出娉，男方父母亲送给我母亲五百元，母亲跟我商量说：“你大（父）死了三年多，你四妹拔草、锄田、放骡子……家里的营生孩子没一量量不做的，如今她要出嫁了，妈手里没钱也賠嫁不了什么，可他们家送来的钱，妈连一分也不忍心花，仅钱吃豆面，你看着办吧，买啥合适，就给她买上点儿啥。”我按照母亲的嘱托买了一台双卡收录机，质量很一般，受条件限制，想买个好的县城里也没有，后来我将剩余的钱又补了一对皮箱。

大前年，我和三妹回村买贺威叔的炉鏊，在东耳窑兄妹俩拾翻了半天，不光找见了鏊子，还翻出一台长江CL-6625型电子琴收录机。我大婶说，这是她给儿子小虎蛋结婚时买的，当时依大人的意见，买个一般的双卡收录机就算了，可儿子媳妇不依，非要赶时髦，买台带电子琴的录音机，结果多花了好些钱，没耍两年也就冒砍了。记锁（我的乳名）你要有用，顺便拉上去吧！虽然收录机各项功能全部失去，但我还是要了，我将它清理干净，摆放在我的工作室中，作为改革开放后，流行音乐走进山村的一个见证。

长江CL-6625型电子琴收录机80年代末高40厘米长83厘米厚25厘米

长江CL-6625型电子琴收录机背面

　　1992年初，我从机关下到元堡子乡任乡长，这是一件令人羡慕不已的事情，那时候其它乡镇书记才有车，乡镇长根本无车，可我当乡长就有车坐，尽管车况不怎地，去山东淄博考察缸瓦厂，路过北京天安门广场开了锅，警察帮助推到路边，歇缓了一个小时才挪窝儿，腊月里去呼市买过大年衣裳，冒在半路，冻了半夜。但素日里，我坐着它指挥上千人在周道堡梁植树；不停地跑岱岳买废旧钢材建设瓦厂；下村动员超生户做计划生育手术、拧超生款、要农业税、收统筹费等，无论干什么，只要我上车，司机闫二白就会拧开破声烂气的录音机，有时走上一阵阵，就会发出“哧、哧、哧”的响声，二白赶紧按键拔出磁带，此时，磁带已经乱作一团，好在司机车上经常备着一根铅笔，发生了搅带故障，用铅笔慢慢地再将带绕回去。就这样循环往复，一年下来，损坏磁带数十盘。

第二年我调到李达窑乡工作，乡里原有的车成了烂忽塌，想更换新车又无钱买。要说那年，我的运气真好，正碰上市乡镇局在我乡包点，局长冉进忠曾在我老家玉井镇当过书记，之前，我们虽然未曾打过交道，但提起这层关系，我们的距离似乎一下拉近。他十分支持我的工作，我上任不久他就跑到我乡，问我有什么困难，我别的没说，只提了车的事情。他说，单位前不久刚给一位副局长接了一辆4X4吉普车，后来单位资金宽松了，为他换成桑塔纳，吉普车闲置在那里，你需要开上去吧，我知道你乡眼下也没钱，日后就从你的喜鹊沟煤矿慢慢扣款吧。

这样，冉局长不仅为我解决了交通工具，而且撑足了我的面子。其它乡镇书记见我才上台，就接回锃棱棱的4X4新吉普，背地里也有弟兄们议论我，说那家伙真有本事。其实，他们不知内幕，如我遇不上老冉到李达窑下乡，我有个鸟本事，早就撒醋了。

接上新车后，从家里特意挑出十多盘我喜欢的磁带。那时候，山和线正刨开，没钱几年修不成，我上李达窑还得绕欧家村走，跑一出路差不多就得半天，可我坐着“豪车”，放着刘德华的流行歌曲，那感觉真叫好。

我当书记期间，一年下来，县里对植树造林，农田基本建设总要搞几次现场会或经验交流会，每有活动，都是农口和各乡镇自行出车，一般乡镇出车都是选择一些车况好的吉普车，李达窑的车每次出车都在被选之列。每当车队浩浩荡荡行驶在山村的黄土路上，卷起尘土就会形成一条巨大的黄龙。人们各自的车上，根据个人不同的爱好，有的放二人台；有的放晋剧；有的放样板戏；有的放流行歌曲……声音震得山响。

下车后留开空儿，你“偷”我的磁带，我“窃”你的磁带，那时候随便拿别人的磁带不算偷，只是后来人们晓精啦，每有集体活动，车上一般不放好磁带。

吉普车录音机90年代

　　1997年，我回宣传部工作，工作比乡镇轻松多了，闲暇时间也相对多一些，我又买了一台索尼牌的随身听，早晨遛弯儿或下乡路上打开，既不影响别人，又是立体声，听起来非常惬意。

老右玉收藏的磁带（二）80年代

老右玉曾经用过的索尼随身听90年代

　　说起录音机与磁带，竟扯了这么多。再往下扯可能就是卖寡，所以，到此打住。这里还有一款藏品我没提到，是我儿子上中学时期的英语复读机。过去，那个孩子有个复读机，那绝对是家庭条件不一般，但是有了这些东西之后开始买磁带，听歌、听英语，相信这也是不少青春年少孩子们的美好回忆。

儿子用过的英语复读机90年代（一）

儿子用过的英语复读机90年代（二）

　　现在，因为技术的快速升级、高科技数码产品的出现与普及，录音机和磁带它们都功成身退了。我这个从那个年代过来的老者，感叹时光荏苒、儿子进入中年了，孙子长大了、自己也老了时，再回首那段激情岁月、吟唱那些经典老歌，收获到的也是一种淡淡的、踏实的幸福。