追梦一直在路上

梦里花落知多少

追梦一直在路上（杨英）

谭班长私信给我，说是班委讨论决定，文学班将组织一次文学沙龙性质的读书写作交流活动。经与蒋老师商量，特邀请我作为主讲学员之一。

昨天在采风路上，听他们聊起将组织一次文学沙龙，我也当笑话吹过，没想到居然是真的。让我作为主讲学员站到讲台上去？这不是要我的命吗？我哪有这个本事？文学班人才济济，高手如云，曾经的校长、教授、老师、局长、主任、经理……（各种头衔的官员）比比皆是。而我只是一个小虾米，只敢躲在水底潜伏，怎敢游出来大摇大摆？况且水平有限，天性胆小木讷，语言组织能力差，我还真不能胜任这一高学问的主讲任务。

再三推脱，可谭班长却要我支持他工作，说到这个份上了，我也就勉为其难。今天站在这讲台，我是诚惶诚恐，胆颤心惊的，面对你们这么多的老师和文友，我真不知道该说些什么。学无止境，在文学的道路上，我永远还是那个追梦的人，那我就讲讲我的文学梦吧！

从小我就有个文学梦，喜欢在文字里找寻快乐，幻想有一日能书写自己的故事。特别是八十年代，席慕容、三毛、琼瑶的书席卷大陆，让我的憧憬更加坚定。每日里“为赋新诗强说愁”，写诗作文甚至学写小说，当然都是少女时期的萌动与心悸，偷偷地写偷偷地乐偷偷地爱着，在自己的世界里自娱自乐，不敢与人分享。我就像那林妹妹，总也游不过忧愁河。毕业时分，曾记得有同学寄予希望给我留言，说是未来的某一天能看到我的文字变成铅字，我也蠢蠢欲动着，真以为能梦想成真。后来遇见了爱情，被爱情冲昏了头脑，一度沉湎期间，然后结婚生女，兼顾家庭与工作，我都忘了自己还有梦，这一搁浅就是二十多年。

让我重拾文学梦是在一次偶然的机会，我陪朋友去老大学校找她的朋友，误打误撞进了文学班的大门，这一眼就让我锁定了文学班。尽管那个时候我还在上班，我的年龄也不符合，可我就赖在老大文学班了，混进了老年大学，当了一名编外生。我邂逅了一位知识丰富的老师，一群志同道合的同学，我也像找到了失散多年的组织。

步老是开创老大文学班的元老，每隔一段时间，他就会来文学班串讲，并带我们去采风，鼓励我们这些草根文学爱好者。别看他已是耄耋之年，写作仍是他生活的主题，文学作品更是芝麻开花节节高，让我们仰视与敬佩。更让我感动的是，他居然能记住我们文学班好多同学的名字，连我“梦里花落知多少”这么长的网名，他都能熟记在心，并能把每个人实名、网名与真人联系在一起。怪不得大家都在调侃，文学养老，文学让人年轻！在这个文学气氛很浓的课堂，在老师的熏陶下，在同学的鼓励下，我如鱼得水，并试着将文字投稿于潇湘原创平台，没想到居然发表了，更激发了我码字的热情，一发不可收拾。原来，文字真能变成铅字，文字真能愉悦心情。在漫长的跋涉中，终于有一天我的梦实现了，我结交了更多的文友，每天与他们分享好的文章好的书籍，并乐在其中。

文字是开在心头的一朵花，正如我爱着这世间的一切花花草草。我喜欢用我的眼看世界，用我的笔记录着生活的琐碎。不管多忙多累，用文字来倾吐所思所想所念所感成了我每天的必修课，矫情也好，自恋也罢，习惯着坚持着。这大概也是我文学梦的一种推进，一种成长，一种进步吧。难怪有朋友说，我有一双发现美的眼睛。其实，我们每个人都有着一双发现美的眼睛，只要你细心去观察，用心去品味，美就在我们身边，我们都能写出美的文字。我的朋友圈就是我练笔的好场所，或倾诉或吐槽或发泄，有人关注有人互动有人欣赏就是对我最大的鼓励与支持！我呢，也努力把每一天过得有滋有味，活色天香，诗意的生活来源于内心的热爱。

蒋老师曾说过，要对文字永怀敬畏之心，我手写我心，写熟悉的人，写熟悉的事。是的，只有经历过，我们才会下笔如有神，才会文如泉涌，才会把感情寄托在文字里，才会有生花妙笔。

潘岳生老师也说：不管是写诗作文，我们都要保持一颗初心，让自己的身心愉悦，不被名利致惑，不被攀比所困。要永葆童心，要永远像婴儿一样，睁大了眼睛看周围的世界，去发现世界新的美！“大师的气象来自于孩童气息！”​说得真好！

当代教育系统的一名著述颇丰的专家李镇西先生说：“每天记一点，看起来不起眼，可日积月累，就是你一笔非常珍贵的财富了，你完全可以提炼出一些教育思想、教育观点。所以我说写作不仅仅是单纯的写作，它必然伴随着实践、阅读与思考，它与实践相随，与阅读同行，与思考为伴，实践是它的源泉，阅读是它的基础，思考是它的灵魂。”

​每天记录一点点，我做到了！在追梦的路上，我一直是个实干家，只有给自己一个梦，才能给别人一个梦。有句话说得好，“你若盛开，蝴蝶自来，你若芬芳，美好自至！”

好了，不占用大家太多时间，我是文盲捧书本——硬装文化人，就到这里，谢谢大家的厚爱，让我有勇气站在这里，分享我的追梦历程！

梦想还是要有的，说不定就实现了呢？

蒋老师讲评

我的写作感悟（许光辉）

尊敬的蒋老师，亲爱的同学们：

感谢班委看得起，要我作个发言。

我是2018年下半年加入老年大学文学班这个大家庭的，算来已是四年了。四年来，承蒙蒋老师指导教导，众同学关心帮助，算是小有进步之人。我的第一篇文章《磨姜》是2018年国庆节那天磨完姜后写的，10月10日在潇湘平台发出，到今年5月10日发的《人活着就要打起精神朝前走》，已在潇湘原创平台发稿71篇。

这几年与同学们相处，大家也可能感觉得到了，我不是爱说话、不爱凑热闹的人，习惯于过淡雅的生活。这其中的原因，主要是自己才疏学浅，又土腔土调，加之听力不大好，交流不是很方便，所以少说为佳。“用沉默掩盖无知，”在我看来是一种比较好的生活技巧。在文学班里，我知道自己的差距：真正在学校就读的时间少，坐下来认真读书的时间也少，没有什么硬扎的“谈资”。虽然参加工作40年，基本是与文字为伍，但写的是行政公文、领导讲话、典型材料、科普文章，比不得文学作家那种海阔天空。除了查字典已成习惯，家里辞书可能比别人多点之外，其他方面应该是学不如人、技不如人、笔走龙蛇更不如人。

说到自己写的几十篇小文，也得到了同学们和部分读者一些好评，我知道多数是朋友熟人之间礼节性的赞美，并不是真有什么好。具体写一篇文章，什么是小说，什么是散文只有个大概念。方斌英老师讲的散文有好多种，我写的属哪种？自己是“一桶浆糊”分不出东南西北、讲不清子丑寅卯。所以上次上课时谭班长湘岳先生安排我在班级文学沙龙活动发言时，我是推辞的。既然谭班长说我不能推辞，就只好勉为其难了，也说一说自己的真实想法。文章这东西，有规矩没模式，仁者见仁，智者见智，各有各的写法。什么是好文章？无非是两条，一是体现在思想上，站得高、看得远、角度新，是人所熟知而未见。二是体现在文字上，语言唯美，妙语联珠，好听好记，朗朗上口，能让人一读再读。我写文章，偏向于思想性。动手之前，首先要想清楚为什么要写这篇文章？要表达的思想感情是什么？给读者提供什么样的启示？文学要宣扬真善美，传播正能量，这不是一句空话，而是一种自觉的政治责任感，是作家政治成熟的表现。你的文章发表后，别人要读，读后有什么样感觉很重要，要有益才行。我每篇文章写前总是有个“意思”在里面，读者如若细想，一定会明白我在告诉你什么。我有一个朋友，看谁都是好人，对人家总是千般好万般好，虽然工作能力强，工作成效显著，在县一级也搞到了副处，也算是天花板级的人物，结果还是成了领导斗争之间的牺牲品，因为4万元经济问题换了建新农场的五年劳改（两年半假释）。我之所以写这篇文章，旨在告诉人们“不要以为自己对别人好，别人就一定对自己好”，要防人，不要成为别人前进路上的垫脚石。前不久，这篇文章被他儿子看到了，并找到了我，端阳节我去看望了朋友。他的家人认为我的文章写得中肯，做后辈要吸取前人的经验教训，走好自己的路。

第二是写作中心思想确定后，组织的材料要根据中心思想来，即把自己思想揭示出来。比如我写《担塘泥》一文，主要是从农村水利建设困境着眼的。现在，多数人开口闭口是否定前三十年，总说前三十年不好。我的文章，说前三十年也有可取之处，所以开头就从莫言“把好人当坏人写，把坏人当好人写”来展开笔墨。这样写的好处，可让人们体会到至少在水利建设上，前三十年是功不可灭的。同时把莫言的理论拉出来，也是自保，不至于人家说我歌颂前三十年。至于《打火凼》之所以要先解释凼字，是因为打火凼是我家乡才有的特殊农事活动，直入主题怕别人不懂，只能慢慢道来。又如我写《蒋正亚教师》，为什么要从人际关系写起，是我认为，现在的人际关系太冷漠了，人帮人成了奢谈（除非用钱谈），而蒋老师给我个人最深的感受，是他热心助人、无私助人，对谁都尽心尽意。还有我写毛致用副主席，先写了在筻口搞项目，去过几十次筻口，却不敢去“致爹”家里打扰，突出了“致爹”在我心中的神秘感，再写他平民化一面就会令人信服。包括写袁隆平先生，我都是从人生需要贵人扶助展开的，写了一大段话在前。我这样写，有朋友认为游离了主题，扯远了，而我恰恰认为是把自己的想法写透了。说出我写为什么写这些文章的思想根源所在，是形散而神聚。

第3，说一下自己的写作态度。我认为，我们老年大学这些写文章的人，是“老夫聊发少年狂”，只是打发无聊，聊以自慰，犯不着太认真。我嘞，写文章是“两没一不惹”：一是没压力。不要求自己一年写几篇，不要求自己一定要写出精品，也不想到纸质媒体上去求人给块版面，也不想到哪里获奖评奖，有则有无则无。二是没追求。文也好、诗也好、联也好，没有一定求精求深的想法，想到什么写什么，或者是应友人的要求作命题作文。自认为满意就发给平台，能发出来最好，没有发也没事。三是不惹事生非。我写的多是生活中经历的事，汨罗的事多，自己在汨罗市委办、政府办工作多年，经历的人、经历的事不少，伤害人的事的话的内幕基本不写，怕惹出麻烦，别人不好自己也不好。自己说，我写作是认真的，文章写好后看几次我没数，总之自己认为没错才发出去的。当然，因为学识有限，又是自己打字，错也是难免的。徐亚平先生说：“汉字个个都是宝贝。”讲的是方块字的博大精深。郑寒梅老师说：“文字不好玩，最好不玩。要玩就要认真玩。”讲的写作的严肃性。对这两句话我是深有好感和深表赞同的，认为是两句很有内涵的好话。写了几十年文章，细说起来也是有经验体会的。文章浩如烟海，写文章的方法也千千万万，叫画龙点睛，各有神功。你这种文体写得好，那种文体不一定行。我是写公文的，公文有好多名堂，你不在其中也不解其意。就是文学，好多种类，好多写法，并不是你想的那么简单。我和曹宪成先生是好朋友，他写《少年邓小平》的时候，四川省委宣传部给他的标价是几万元一集。有一次我们全家在他家吃饭，扯谈时扯到了这个事，我女儿在回来的路上对我说：“爸爸，你写什么鬼科普文章罗，写戏噻。好有钱罗。”我说：“崽也，隔行如隔山，我那里写得戏出啦。”我认为，写文章也是个哲学问题，可以无限纵深，无限开阔，无边无际，无法统计。说经验体会的人多，我觉得多数是盲人摸象，各说各有理，是自认为有理。今天我就说的只能是“其触尾者言象如绳”，仅博大家一笑。

许光辉老师讲《我的写作感悟》

阅读，是我的休闲方式（张燕飞）

现代的老年人，生活精彩纷呈。唱歌跳舞玩麻将，呼朋唤友去旅行，读书写字做诗词等，各有各的爱好，各有各的选择。步入老年行列的我，啥娱乐活动都学不会，只会宅在家里看书。窗外的四季风光，铺垫着岁月的背景，一种安静感，自然流动。最先看的，是一套《中国文学史》共四册，从上古文学讲到晚清至五四文学。我很认真地看了一遍，还做了许多笔记，依然没能理清文学发展的脉络，只是在买书的时候有个参考范围。古今中外的经典名著买了不少，大部分都看完了。

喜欢的书，不见得都能看完。如：《诗经全解》和白话《史记》买回来二十几年了，我还没看完。这两本书都编得好，解读得清清楚楚，没有看不懂的，只有记不住的。范文澜编的《中国通史》对我而言就很难读，竖版的文言文，估计这辈子都读不完。家里有现代版的《中国通史》和《世界通史》我就翻出来浏览了一遍，掌握一点历史常识。

收集了一些从古至今的鉴赏辞典，如唐诗宋词元曲及散文等，其中的《古文鉴赏词典》只能就着注解去读，就像读翻译过来的外国诗歌一样，差那么一点味道。说起诗歌翻译，郑振铎翻译的泰戈尔诗集就很棒。诗的意境全出来了。那种飞鸟的快乐、落叶的轻盈、流水的灵动、月光的纯净等，自然和生命如此美好，让人沉醉在涌动的思绪里。美与美的相遇，就是极致与无限的碰撞。

年轻的时候偏爱看小说，国内外的名家名篇和武侠小说都看得津津有味。迷过金庸与古龙，琼瑶与三毛等人物。路遥的《平凡的世界》陈忠实的《白鹿原》等都能一口气看完。近些年，现当代散文看得多一点。如：三四十年代的名人专集，八九十年代的抒情散文类，本世纪初的怀旧系列及国外散文的精品集等，广泛涉猎。莫言、余秋雨、周国平、木心、张小娴、冯唐等人的散文，语言资源十分丰富。毕淑敏是医生与我同行，自然爱看她的书。刘墉的散文很生活化。汪曾祺和季羡林的散文特别有味。巴金的部分随笔带着些许时代色彩的悲情。菜元培与胡适的散文，梅贻琦的日记等，都是需要时间慢慢看慢慢消化的。我就不一一列举了。这世界上就没有比看书更有趣的事情了。书是有生命的，也是我们的好朋友。而且，书总是看不完的。

多媒体融合发展，公众号如雨后春笋，草根文学盛行。怎样才能把文章写得好一点？波澜壮阔的宏大叙事肯定做不到，把一件小事写清楚应该还是可行的。一旦有了动笔的念头，看书的时候就不会只追故事情节。文章的标题、选材、述事方式及布局谋篇等方面，都会有意去关注或模仿。

有的书看过之后总是放不下，想写点什么。我的那篇《深情是用来被辜负的吗？》，就是写屈原的。屈原年少时才华出众，闻名楚国，是太子的伴读，两人志趣相投，十分要好。太子后来成了楚怀王。屈原对楚国鞠躬尽瘁，功勋巨大，最后还是被流放了。流放后仍痴心不改，念念不忘楚国和君王。当他得知秦军攻破郢都，宫殿变成废墟，楚先王的陵墓被烧毁，绝望就像汨罗江的潮水一样瞬间吞没了他。这时候，他一身白衣胜雪，纤尘不染，挺直脊背，迈着坚定的步伐，缓缓地从玉笥山中走出来，不顾形象地匍匐在汨罗江畔的土地上，热泪滂沱，忘情地亲吻着身边的每一寸土地，这是他爱得至死不渝的楚美人啊！国已破，梦已残，江山易主，岂能苟活？他毅然决然地怀抱着砂石从容地走向汨罗江……写到这里，我终于明白，古代臣子对君王的深情，就是用来被辜负的。

书陆陆续续在看，印象深刻的有不少。六世达赖喇嘛仓央嘉措的遭遇、柳永与妓女的纠葛、唐伯虎的风流与成就、王维的佛性与对爱的坚贞、李清照的一生烟雨与半世落花、纳兰性德的一尺华丽与三寸忧伤、丁玲的一生坎坷与挚爱、田汉的月光湖等等，都触动了我的心灵，促成了笔底的文字。

旅行其实是另一种方式的阅读。我们用脚步丈量山水，用发现的眼光看风景，总会看到岁月的痕迹，感到原始的脉动，闻到青苔的味道，听到自然深处的声音，有故事，有悬念，让人惊喜和震撼。那年，我去了曾国藩与齐白石的故居，有很多收获与感悟。曾国藩一介儒者，一生都在按照圣人的标准立身行事，创建的湘军名动天下，子孙后代人才辈出。修身、齐家、治国、平天下，他样样都做到了。可以说，他是以一人之力推迟了整个清王朝的覆灭。世上咋会有这么完美的人呢？我买了几种版本的曾国藩传记，细细读来，花了大半年的时间才知道完美是怎样炼成的。

齐白石故居门前的池塘，曾经有流星坠入。少年齐白石就常坐在这口塘边写生。 木匠出身的他成为画家后，为超越自我，略去画家匠心习气，耗时十五年，游遍祖国的大江南北，广交朋友，开阔视野，丰富社会阅历。他海量阅读古人真迹，参透了绘画的本质与真谛，脱去前人习气，形成了自己独特的画风。我写《星斗塘传奇》一文，一气呵成。

后来到过许多地方，总有一些遇见会激发我的灵感。如：旧金山的大雾、弗吉尼亚的华盛顿故居、美国西部的优美风情、大地的尽头与海洋的开端、尼亚加拉大瀑布、夏门之旅、烟雨中的桃花源、武落钟离山的传说、恩施的野三峡等等，我的公众号里，大都是走过这些地方后写下的游记。

文学班有不少的同学，知道我喜欢写游记。每次出门采风，大家都会给我提供一些资料和照片，在此一并谢过。

               时间与故事

   

     著名作家余华说：“谁创造了故事和神奇？我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦。创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。”

        余华说的没错。因时间而创造出了故事和神奇，这种例子在古代文学作品中比比皆是。

       “故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这是明朝张祜所作。这首诗描写了一位宫女在为皇帝跳舞时，听到《何满子》这首悲歌，忍不住将眼泪落到君王面前。这位宫女为什么敢于在君王面前双泪齐落？是因为她本来在民间是自由的，幸福的。但不幸被选入宫中，与家人分离，与外界隔绝，失去自由，失去幸福，时间长达二十年之久。她千愁万恨到了极点，《何满子》这首悲歌，触到了她的痛处，她心中的愤怒，终于一朝爆发。

        再看“偶向新车市里过，故人樽酒共悲歌。十年别泪知多少，不道相逢泪更多。”这是明朝徐熥所作。这首诗是说：十年来饱受了离别的痛苦，不知流下了多少伤心泪。今天与老友久别重逢，内心悲喜交加，情绪不由得万分激动，结果不由自主地流下了更多的眼泪。这种场景的出现，也是时间造成的。

        还有宋之问的《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这是写诗人自己被贬斥到泷州（今广东罗定县），偷偷逃回来，途经汉江时写的一首诗。作者写自己被贬斥后，在离家乡很远的地方过了很久，与家中断了联系，思乡情切，于是想逃回家里看看。但他又怀疑当初自已被贬官时累及到了家人，家人也遭遇了不测。离家越近，心理负担越重，他一边急于想向对面来的路人打听家里的情况，一边又更怕对方说出家中悲惨遭遇，心中难受。他不敢问。最后他没回家，扭头去了别的地方。诗人的这种复杂心理也是由于长时间与家中断了联系造成的。

        联系到自己的写作，拙作《金花的心事》也是通过时间的帮助，让主人翁演绎出了自己的一段故事。五十多年前，我十多岁，下放到湘北一偏僻山乡劳动锻炼。下放知青中，知青与知青谈恋爱，知青与当地青年谈恋爱不乏其人。但绝大多数是有一个美妙的开始，却没有一个美好的结局。现在回忆过去的所见所闻，写一个悲悲切切的故事，好像没什么积极意义。于是我想写一个知青与当地青年恋爱成功的故事。这个故事能不能令读者信服，开始自己也没把握。但我后来突然想明白了：如果创设一个特定的环境，给主人翁以足够的时间，主人翁也许就会演绎出一个合乎生活逻辑的故事，也就能打动读者。于是我首先写了知青小组的解体，为江河，金花创造了一个特定的环境。接下来就写了他们两个人在生活，学习中互相帮助的情景，某些细节也为后面的情节发展作了铺垫或设下埋伏。再通过描写两个人同台演出发生的事，以引出金花思想感情的飞跃。后面又写了金花与母亲的矛盾，兴旺与金花、江河的矛盾。当时间和各种情节足够满足两人的感情再进一步时，两个人明确了爱情关系。

       为了使故事更曲折一点，更耐读一点，人物形象更丰满一点，后面还是依靠时间这双看不见的手，将金花再次推到重重心事中。当她快要承受不住时，碰巧发现了江河隐藏的秘密，事情有了转机。最后江河如期归来，有情人终于走到一起。

       虽然这篇东西还很幼稚，（文学班郑老师就热情地指出过当中的漏洞）。但至少我体会到了：在写作小说时，只要让故事中的人物获得足够的时间，那么他（或者她）一定能创造出故事来。

        以上是我阅读和写作中的一点肤浅体会，不知对否。欢迎大家批评。谢谢！

                 张健康

                  2020年6月6日

张杨芝老师的《报告文学写作的几点体会》

张杨芝老师演讲

金娇娥老师的《生活是写作的唯一源泉》