夏至，吃面时节

一了

我吃过南方的阳春面、干汤面、肉丝面、三鲜面、过桥面、麻油凉拌面……也尝过北方的打卤面、炸酱面......天南海北，回过头来，却从忘记过这样一碗美味的面。而它的调料，只需一把盐而已。

中午日照，母亲额头冒着微汗，炉火前她娴熟地将一把细面丢入锅中，沸水瞬间将其激活，母亲一边用长箸搅拌，一边耐心等待，3分钟，起锅，入凉水，沥干，一把盐，一小勺酱油，一两滴芝麻香油，快速拌匀，一刻都不能等，得立马吃，面细如粉，入口爽滑，带着一丝余温，有淡淡咸香。

儿时吃这面，只觉平淡乏味，只盼“一天短一线”，长大后逃离故土。

长大后去到重庆上大学，最常吃的就是小面。

那是一座建在高山大河中的城市，比故乡刺激得多。即便是一碗二两小面，也得加入葱、姜、蒜、辣椒、花椒油、香菜、花生、芝麻酱等十多种佐料搭配。清晨蹲在路边吃上一碗，就算是山城的好汉，也被辣得面红耳赤、大汗淋漓。

和这些相比，更让人拍案惊奇的是点面过程，在“老板，二两小面”的呼声过后，其剩下的指令，听上去像江湖暗语：“提黄”，口感要硬点儿；“干馏”，少点汤头；“多青”，多加青菜......若此时你胆敢喊上一声“免红”，就会暴露你外乡人的行踪。

对于每一个山城人来说，小面和生活都要“麻辣鲜香”；可对于异乡人的我来说，夜里偷偷起身，总觉胃里火辣辣的，不踏实。

吃了四年的麻辣鲜香，我一路北上。

北京的夜，记忆最初是惊雷般的声响，十米开外，传来一声“上面咯！”的喊声。北方人实在，一碗面瓷实，菜码齐全，炸酱地道，肉丁的口感肥瘦适中，面条分“过水”和“锅挑儿”两种，可南方人的胃矫情，一碗炸酱面下肚，太满。

年轻时不知为何逃离故土，就像今日北京街头，依然常常可以看到怀揣梦想的年轻人，他们一头利索的短发，抱着一把旧吉他，脚边放着吃了一半的炸酱面，人群中按下手机视频录制开关，永不低头地唱道：

“我要从南走到北，

我还要从白走到黑，

我要人们都看到我，

但不知道我是谁......”

直到有一天，我逃到一个叫天涯海角的地方。忽然没有来由，特别特别想吃家乡的面。托家里人寄来，学着妈妈的模样，围炉等待。

盛夏里，吃着手中的那碗似曾相识的凉面，它好似一条故乡流淌着的河，随着嘴唇的吮吸而缓缓起伏，让你的口腔中一寸一寸的味蕾不断得到满足，然后，“踏实”的乡愁，开始一节一节地往你身上缠。

那一刻，我在想，就算看过山海流岚，见过城市花火，尝过他乡之味，故乡依然是心头的一颗朱砂痣，它没法逃离，甚至不知何时，它早已成为人生至味。

夏至，好在我有故乡寄来的油面，在它的热气中所浮现的清晨与暮晚，都如同发光星体般，闪现在我略显平静的人生海面上。