那年，是哪年？（勾沉--1）

平民村人

这枚云山农场加工厂远景照，是我站在加工厂去场部供销社的一条小路尽头，紧挨公路边，用海鸥203相机抓拍的，留以纪念。

1975年夏我们北京，天津，上海知青和连队老刘在北京颐和园留影，四十多年过去了，老刘已作古。

为了参加下乡四十五周年的聚会，仇玉道，小边（仇妻子），刘三保和我，我们一行四人千里奔袭到京城，受到小边的朋友专门驾车到北京火车站迎接我们，并按排我们在新街口旅店投宿，方便出行。

2017年5月张秉成（天津）宋培基（浙江临安）吕海凤和我（上海）在临安西天目山里。

我们是旅游（四人帮）搭伴，近几年，我们四人说走就走，无牵无绊的正经玩了不少地方。

我们团长仇玉道勤於做功课。他总是把要前往的目的地，距离，历史人文，交通时间衔接等都提前在手机上琢磨透，然后再带领我们向前进。

2011年夏，我们回农场，祥涛特意包了部车陪我们游览了乌苏里江畔和虎头日本关东军司令部等。

我记不清是2017年的春天，还是2018年的春天，蒋晓晖夫妇与我夫妇在三亚老蔡，孙丽家欢聚，这枚相片是晓晖爱人王欣大哥抓拍在老蔡家楼下。

在三亚，在老蔡和孙丽的家里，与典文夫妇同欢。

这哥四个留影也是在纪念下乡四十五年的聚会时，左起老梅是北京知青，过日子绝对是把好手！第三位老赵是天津知青，曾是我们的排长，他下乡没两三年就直接调去外交部了。再见面，我还不自信地怕我认识他，他不认识我。聚会那天他在酒店楼梯口迎客，衣着全没有西装革履，风度翩翩的外交人员形象，穿戴比大多数来客要朴素的多。我这俗人之念，人家在外交部干了四十多年，退下来怎么也是个京官呀？！老赵很随和，还是与下乡时那样爱说笑，他说了，咱们在一起都是战友，没有官啊民的说法。听这话，我才敢凑上去照了个相。

对了最右边的是天津知青秉成。没退休时，人都尊称他张经理，管着天津一家国营百货商场。

云山农场综合加工厂知青纪念下乡四十五周年的活动是成功的。这个成功是北京组织者智慧和精力的付出，也是所有加工厂在北京的战友热情无私的奉献。他们不仅从经济上资助了聚会活动，还很负责任的顶着暑热迎来送往，甚至前去各住宿点探望慰问。

此间，特别要感谢小郑的爱人薄老师和老赵的爱人贺老师。两位都不是我们连知青，他（她）俩扛着长枪短炮的摄影器材，在蝇乱的人群里跑前跑后的找机会抓拍了不少欢聚的镜头。

当然我们每一个参与者，都怀揣着曾经战斗在一起的情谊和青春的热忱参加到来这次久久期待的聚会。

还应感谢哈尔滨知青晓晖女士为了大家聚会的尽兴，也为此提供了不菲的经费。

知青的聚会是一种期愿，是时光的抚慰。尽管我们都在天南地北，尽管今天我们都上了岁数，可是在我们每一个兵团战士的记忆里，都诊藏着一份莫名的牵挂，牵挂已经逝去的年代一一专属于我们的青春。

帅哥张秉成天津知青，和我同在酒坊，又同一宿舍。他留给我印象太深刻了。小伙人长的精神，手脚也利索，他宿舍的内务，女孩子也比不上他整洁，他包饺子，那叫一个快，精，美！包好的饺子看上去，那个顶个的整齐划一，不夸张的形容，就象阅兵方队。

自打各自回城，我俩老没联系，我可老想着他包的饺子，可气的是有次京津知青在天津马姐家聚会，有人存心端出张秉成包的饺子在视频里馋人，你这叫人说嘛呢？

我俩重逢，就是在2016年夏天北京纪念综合加工厂知青下乡四十五周年时。彼此大模样没变，除了身体发福，再就是面容都有了岁月的苍桑。

2017年4月，仇玉道，刘三保和谭春苓，还有我一起游晥南，白天游览了马鞍山市踩石矶公园，晚上找了家酒店在此尝江鲜。

这是2017年夏我和老同学刘永军回云山农场，在五一水库边晨练时，老刘给我拍的。我们下乡时，这里是云山农场副业连的营区。

我去粮店卖粮，是一个偶然。从师工作团回连队，暂无工作安排，连长就与我商量，先到粮店待着，可能机关商业科要向连里借调人，到时看情况再说吧。於是在我下乡的经历中，有了经商的故事。

卖粮的工作，一直是我很羡慕的。半个月下连队卖粮油，半个月在店里正常卖。有专职的会计和出纳，包括店长和我们一样都是售粮员和搬运工。粮店的氛围也好，多干少干也没人计较，我也没见谁偷奸耍滑的

我还记得大冬天下连队卖粮，卡车在加工厂装载好粮油，我们这些人爬上车，裹上有里子没面的老羊皮大氅，头上戴着厚厚的毛皮帽子，倒卧在粮袋上，一路随着车身左摆右晃的下连去了。

2017年3月，我陪大哥大嫂去岭南旅游，在广州与我的好朋友祥涛，辛爱玉夫妇相会，受到祥涛夫妇极其热诚的接待。

离开张家口，奔赴呼和浩特。

大同云岗石窟留影。

这张又是哪一年我和仇玉道俩人云游到蚌埠还是明光市？找好旅馆，洗弄好，外面暮色已浓，记得就近找了家饭馆，还算干净，点了个鱼头豆腐，再上了盘韭菜豆皮，一瓶啤酒打发了两人的晚餐。

老蔡和老宋都是北京知青，2018年夏京津荒友来沪与上海知青欢聚，游园城皇庙留影。

（老宋与上海女知青王英结婚，在上海工作退休）。

我和仇玉道两人去了安徽砀山，河南商丘游玩，登上城楼后，离饭点尚早，干脆两人包租了条船在湖面上释放旅游的疲累和无所事的无聊。

商丘是座古城，面对这座历史积淀厚重的古城，有关方面却有眼不识金香玉。让来者感觉封尘已久的沉寂。当政者真不知道，《平遥》《周庄》日进斗金的红火？

2018年夏秋之际，我和老同学刘永军（云山十一连）与荒友仇玉道夫妇搭伴畅游新疆南北。在水磨沟留影。

我和荒友典文在怀柔的长城上留影。

我和仇玉道两人那年在山东境内游玩，在街上吃早点，被当地一种Sa汤，带出了好奇心，因不认那个字（手机里也没查到），就请教了做生意的老板，方知那念Sa音，吃口有点中原一带〈胡辣汤〉类似，也说不上好吃不好吃。

我们在临沂，造访了中国书法鼻祖，王羲之和王献之的故居博物馆，其风光不差江南园林。走在临沂的街上，东逗逗西逛逛，不知怎会生出流浪汉的想法。

在桥上看沂河水面，比黄浦江面宽许多。这又替换了我听歌曲沂河是一条细长的山涧小河的认知。还有我在临沂一直没看见蒙山。因为我熟悉有首歌曲一开始就唱出了：蒙山高，沂水长……的优美弦律。沂蒙是革命老区，仇玉道告诉我，蒙山可能在山东平阴县境内。

这是在何处景点？我想不起来了。

2017年我和谭春苓在哈尔滨度夏，尔后去大连看望振祥兄和荣秀嫂子。振祥兄与我从粮店卖粮，又到油坊榨油，我俩几乎无话不说。他娶了荣秀嫂子后，有了孩子，收敛了贪玩的心，劲都用在了小日子上。后来我回城就再没与他联系上。直到有了互联网和智能手机，才又重建了联系。他夫妇把家也迁到了大连，这座闻名遐迩的海滨城市。

我骑着马儿过草原，那年我真的去了呼伦贝尔大草原，领略了大草原的无限美景。

2019年夏初，我和老同学相约，从哈尔滨出发，一路向北，直抵莫河，俩人包租了一部车去＂找北＂了。我们来到了祖国最北的界河巜黑龙江》，投宿在我国的北极村，领略了那里局部地区冰雪犹存的寒冷。

2019年5月原黑龙江建设兵团四师三十九团综合加工厂下乡知青，纪念下乡五十周年，会合欢聚北京《汇贤府》。

2019年夏季，我和谭春苓与哈尔滨的知青战友们欢聚。

我左边的二位，中间的是我连马姐的丈夫杨师傅，右边的是小汤的爱人毛先生。我与二位仁兄接触极有限，在我们荒友聚会时，他们的谦恭和爽快，看不见北方老爷们大男子主义的豪横，让我感佩至致，印象深刻。。

我与她是同校同届，同一天告别爹娘，乘同一辆下乡专列，分配到同一个农场同一个连队。我们是好朋友，我喜欢她，却一辈子无缘。

这仨老棒子，想当年可都是靓小伙，只不过时光的场景不再是云山加工厂，而是在荒友的家里，酒足饭饱后，拿腔作调的留下这枚相片，回头望，青春已遗留在那遥远的地方。

又一次班会，都是我中学的同班同学。我们这个班能联系上的同学也不多了，有病倒的，也有歪了的。去年，我们的班主任王老师活过了耄耋之年没有摒牢，也去了那边。总之班会的成员，由着年岁的上去，会如烛火般燃尽似烟。

话回头说来，每一次班长组织班会，与会的不管是女生男生，在一起交谈，不注意面容的话，还真的跟读书时那般神情轻松愉悦。有时话多起来，那种调侃打趣的话也会给人时光美好的感觉。

就要奔赴北大荒了，发小们聚集在我家门口留下了这枚照片。

以前书本里的成语〈背井离乡〉在心里头才开始有了份量，越来越沉。因为离家，告别爹娘真的不知道前途会有什么闪失……。

站在七虎山的麦地，老同学不舍地握别。

曾记得我们书生意气的年华？

曾记得父母送别时殷殷嘱托和叮咛？

你又要跨进校门深造，

友情将会在信笺中书写，

麦子一年一年的成熟，

友谊就会是在岁月里丰收。

下乡那些年，我和北京知青陈静涛玩拍照，几乎玩邪乎了。让家里帮买相片洗显材料，自己鼓捣印象机，用带下乡的棉毯，把双人床架子围上，就是暗房。

玩照相可烧钱了，但是上瘾！也好玩。

生命的时长，就我们退休族说来是极其有限的，若不抓紧趁胳膊腿还灵便，去走走看看自己心里向往的地方，稍懈待下来，很可能就会成了悔肠的失望。

话分两头，人在旅途漫长的无限，其实也很考验他的意志力和体能。一千个人，就有一千个诗和远方。

每个人内心世界的憧憬都是美丽的。能不能自我实现倒是次要的，重要的是一定要有念想。