晨曦如仙女的发髻散开一样（阅读的艺术）

毛歌

我个人建议，一个读者最好不要带着“我要去读这本书”的想法去读某一本书。我们常常喜欢接受别人的看法，他们说《创新自信力》（这本书的中文书名，应该在重版的时候，修改为：创造性自信力）很好，于是我也去读。有个人说胡安-鲁尔福的《燃烧的原野》，是短篇小说世界中的经典，所以你买回来（现在很多人不愿意买书），开始阅读。结果你发现读《创造性自信力》的时候，你最初的那一点想法早已不见踪迹了，你被这本“改变世界”的经典带领，是这本书改变了你。你走进一本书，你成为了作者笔下的某个字词和某个句子，你就是那个词语的表现形式，这些句子和句子之间连接起来的思想正在一点点的改变你。这很快乐，是一种芳菲的收获。不是我们读书，而是书在读我们。通过读书，我们发现自己可以变得更加健康和焕发努力的精神状态，可以再一次深陷悲哀之中，比如你读《生死阅读》的时候 ，你在那种生命不可以更新的悲哀中，有一种错综复杂的感情，不仅仅是爱。谈论爱很简单， 但是日常生活中的爱才是爱恨交错在一起的。

在阅读《创造性自信力》这本书中，你会发现作者总是在谈论“心态”，谈论创造性道路上所遇见的各种障碍包括拖延、恐惧、限制自己的想象力、缺乏自信心，你读到最后，这本书所引述的大量案例，从一只鸟接着一只鸟的写作经验到陶艺作坊两组学生的训练，——都引领你走到自己的日常生活中。如果你没有发现日常生活中的创造性自信力，那么，你的日常生活就会岌岌可危。实际上，我们每一个人都在运用这本经典所提供的法则来鼓励我们自己的生活，我们允许自己犯错，在夫妻矛盾中继续生活，我们维持生活的基本能力，除开用对于生命的尊重这句话来形容，就不可能找到其他更好的话语了。不要轻看我们维持生活的能力，这种出于生命道德情操的力量，有一种平衡感，有一种创造力，有一种让我们活下去的自信心。哪怕你在家做大扫除，你也在给生活一种重新安排。这种重新安排的能力，每一个人都拥有。把《创造性自信力》这样的经典划给那些“创意”“创新”的特殊人才阅读，是对这本书的玷污。我这样说一点也不为过。太多的人告诉一个读者，你如果阅读这本书，你就会富有创造力，而且是创造性的自信力。但是，这本书讲的是生命信念的力量，是鼓励你相信自己有一种能力改变你和周围的世界，是你可以预期未来的变化，是激励你不断试验，而不是试错。那个陶艺作坊的案例，给你怎样的提示？你并非为了一个完美的作品而来，你在实践，在不停的累积经验，你有足够的经验，比起你有完美的作品更加重要。这让我想起来生活本身就是作坊这样一句话。

而关键是，无论你做什么，你需要去做。做，正是对于创造力的尊重，正是对于自信力的敬畏。你和爱人吵架，怄了一晚上的气，你第二天早晨醒来，去烧开水，把房间打理好，拉开窗帘，让晨曦如仙女的发髻散开一样照进家里，你看见你的爱人走到厨房，你在热水壶那里留着一张“我爱你”的小纸条映入她的眼帘，然后你从小院子里进来，对她说：“今天天气很好，我爱你。”你说出来这句话，你看着她，你会发现生命有一种温暖的特质总是在融化我们的情绪不小心带来的冰块。

你要开始文字练习，你就开始。开始是最好的道理。一张白纸不具有任何的力量，它只有一种暗示：来，我的伙计，来让我闪耀着文字的光芒。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）