《米德尔马契》读后感

平平

乔治·艾略特（George·Eliot）的《米德尔马契（Middlemarch）》这部书，是英语文学经典著作中排名很前的作品。过去我曾经试着读过，太长了（约九百页），又是比较困难的维多利亚时代的英语，没能读完。现在时间充裕了，又一次挑战这部书。花了快一个月，读完了。放下书，觉得有点成就感。这类经典的著作，努力读完了，总是很有收获的。

这部长篇，原是分为八个系列发表，时间是1871至1872年。篇幅长，人物众多。书的副标题是“一个边省生活研究。” 米德尔马契是作者虚构的一个小城镇的名字。书的内容就是这个地方的人们的生活。共有四条比较明显的线索，几组相对集中描述的人物。我就按这几组人物来写下我的读书体会吧。

多罗西小姐的故事

书的第一个系列的标题是“布鲁克小姐（Miss Brooke）”。 多罗西·布鲁克（Dorothea Brooke）小姐在小说中登场时是个19岁的女孩。因为父母双亡，她与妹妹（Celia）一起寄居在伯伯家中。多罗西聪慧，善良又美丽。她心高志远，跟一般女孩不一样，不喜欢衣服首饰，却热衷社会公益，帮助穷人，追求理想，奉献等。开头读时，觉得她有点追求圣女式的人生，天真纯洁，极端理想化。那时追求她的小伙子条件很不错，她却看不上。偏偏喜欢一个大她27岁的学究式的牧师卡叔朋（ Casaubon）。关于择偶，伯伯与她有一番交谈。伯伯说也许在我们家的血脉中，就是喜欢追求学问与理想。男性如此，女孩结果也一样。可以理解你为什么不喜欢其他年轻人，却看上一个又老又病的学究，你想去帮忙他做研究，这样去奉献，做有意义，有价值的事情。在众人一片唏嘘中，多罗西嫁给了卡叔朋。

我读这一段书，想了不少。邻里四舍的议论，也各有道理。有人说，卡叔朋都一脚踏进坟墓了，还娶多罗西这么年轻的女孩。也有人说，多罗西涉世不深，哪能知道卡叔朋这么做的自私盘算。结果，事情的发展是很悲哀的。表面上，卡叔朋是在做仿佛高深的学术研究，实际上不过是落伍过气的事情。连卡叔朋自己也清楚只是维持他作为学者的门面，实际上根本没什么意义。婚姻关系中，他根本就不尊重多罗西。他们新婚后去罗马，卡叔朋自己整天泡在梵蒂冈的资料室，丢下多罗西不管。可怜的多罗西在人生地不熟的罗马，被丈夫忽略冷淡，几近抛弃。还在那里拼命反省，是不是自己太顾及个人感受，过于矫情了。

在讨论几部最杰出的英语文学作品时，人们常常会说简·奥斯丁的作品多是联姻前的浪漫追求。而艾略特的书更多的是结婚后的挣扎状况，著名作家Virginia Woolf说这部书是少有的给成年人写的书。读完书后我非常理解赞同这样的评论。

多罗西毕竟太年轻，识人有限。她仅仅看到了表面上卡叔朋是个学者，没有看到表象后面的更深层的人品的狭隘自私。在罗马的新婚一个月，多罗西才第一次意识到，这场婚姻可能是个错误。根本就没有她幻想的那种夫妻共同奋斗，相互扶持的生活。卡叔朋只在乎他自己，而且是个极度虚伪的人。在罗马寂寞的日子里，卡叔朋的表弟威尔（Will Ladislaw）来探望他们。威尔很了解他的表兄，起初还纳闷怎么会有女孩愿意嫁给他那种人。在罗马看了他们的生活，很快就明白了是怎么回事。可怜的多罗西是太幼稚，太理想化了。威尔看到了多罗西的纯洁与愿意献身的品格，觉得表兄对妻子太不公了。在一次单独交谈中，威尔就很坦诚地告诉了多罗西关于卡叔朋学术研究的实际状况。多罗西在心里有了疑问，开始更客观公正地思考卡叔朋这个人。卡叔朋是敏感多虑的，几乎是立刻就起了疑心，他禁止威尔来探访他们家。

从罗马回到英国的家中，卡叔朋心脏病突发。医生告诉他们需要静养，不然很可能突然死亡。这一段时间，多罗西一直处在卡叔朋的冷暴力之下。但多罗西心地善良，根本不愿把人往坏处想，还是全身心伺候丈夫，希望他身体能转好，继续做研究。但卡叔朋狭隘妒忌心重，他清楚自己来日不多，悄悄留下遗嘱。其中写道：“若多罗西再婚嫁给威尔，将失去所有遗产继承权。” 

一年多后，卡叔朋又一次发病，辞世走了。他生命最后一段日子的描述，读了让人很伤感。卡叔朋与多罗西的生活，我读到的就是卡叔朋不断地指责多罗西，而多罗西忍气吞声，也一直在责备自己做的不够。读者的角度来看，卡叔朋是小肚鸡肠的人，要求妻子任何事情都要服从，根本没有独立的地位。而多罗西还是幼稚善良，被骂被训都只是检讨自己，整天以泪洗面，还不敢去想卡叔朋有什么错。唉，真很可怜。这种婚姻状况，就是单方面的霸凌，多罗西也实在太年轻单纯了。幸而还不是太长时间，不然多罗西真地就有可能被完全摧残了。老天有眼，卡叔朋走了，多罗西也解脱了。这时，她才21岁。

图：卡叔朋

后来亲戚们知道了遗嘱的内容。觉得卡叔朋实在太没有绅士风范，临死还要给妻子栓一个镣铐。那时多罗西与威尔根本就没有什么情感关系，这样卑劣的遗嘱，让邻居们以为是多罗西出了差错，笼罩了一重很不光彩的名声。唉，让人感叹。后来多罗西在妹妹家住了三个月，才逐渐从这场打击中恢复了正常的思维。慢慢意识到卡叔朋远没有她原先想象得那么高尚，只不过是一个丑陋的灵魂。多罗西在整理房子时，看到了卡叔朋每天让她抄写的本子。她写下了觉悟的感受，“终于无需屈服于你，把生命耗费在毫无意义的事情上了。” 她合上了本子，再也不必去抄写卡叔朋的手稿了。一场悲剧的婚姻，让她成长了。一路读来，几番为多罗西感叹。一个如此纯洁奉献的女孩，受到那么不公的待遇，实在太冤屈了。幸而她最终是明白过来了。她的人生后续部分就很不一样了。

李德盖特（Lydgate） 医生的故事

李德盖特是出自显赫家世，但实际并没有太多财富的新科医生。他来到这一偏远小市，想专心行医，悬壶救世。他受过良好训练，接受了许多新式的医疗教育。来到新地方，施展新方法，成功救治几个病患，在当地很快就有了好评，打开了局面。

米德尔马契市长的女儿罗莎蒙德（Rosamond Vincy） 在本地是第一美女，会唱歌弹琴，是本地小伙子们羡慕追求的对象。但她心高，不肯嫁本地人。看到新来的医生，又听说他显赫的家世，动了心思追求。被罗莎蒙德一追，几个因素一叠加。这郎才女貌的婚姻就促成了。

罗莎蒙德肤浅虚荣。成天想的就是怎么穿得漂亮，享受荣华富贵。李德盖特一个新来的年青医生，收入不高。其实没有能力支撑这样一个妻子的消费。罗莎蒙德要住大房子，要雇佣三个仆人，两辆马车等等。不到一年，李德盖特就债台高筑，陷入危机了。当债主们要到家里来讨债时，李德盖特对妻子说了实情。结果罗莎蒙德无法理解，认为你们家就不能出点钱帮忙吗？她拒绝降低生活水准，不肯妥协搬出大房子。私底下，她悄悄给李德盖特叔伯家写信，希望他们出一千英镑解救危机。结果让李德在亲人面前颜面尽失。她同时也回娘家借钱。但她父亲不是富翁，实在拿不出这么一大笔钱来。当李德盖特请中介把大房子租出去时，背后罗莎蒙德立马就找中介停止寻租。夫妻两人完全是不同的生活观念，不同的做法。一年多前，意气风发的年轻医生，现在被这个虚荣的小太太搞得焦头烂额，狼狈不堪。

这类事情，其实相当常见。一个男人如果找了这种只会挥霍消费的漂亮女人，又没有足够的钱财支撑，大概率就过得悲催了。书中李德盖特夫妇几次冲突的场景，读来觉得很可悲。几次李德盖特想控制家庭开销，都被罗莎蒙德推翻。每次吵架的结果，都是丈夫认错，因为无能不能提供足够的收入养家。这个愚蠢的女人，凭着她的美貌，娇蛮与任性，牢牢地掌握控制住了李德盖特，逼着他挣钱，逼着他慢慢地走向了庸俗。读这些真很难受。老话说娶妻当娶德不娶色。但很多男人就是做不到，他们是被女色绑架了的。

如果书仅仅停留在这对夫妇的家庭争吵，那只是很一般的故事。更打动人的是另一个线索带来的波澜。

银行家布尔斯罗德（Bulstrode）的故事

布尔斯罗德（简称布斯）是这地方的头面人物。有钱有权威。李德盖特四处借钱无望时，最后求助了银行家。但布斯很冷酷，不肯借钱，告诉他宣告破产来解脱债务。

这时，另一件事发生了。布斯年轻时曾娶过一个富有的寡妇。那个寡妇有个关系恶化平素不来往的女儿。寡妇临终希望把财产分一部分给女儿。但布斯隐瞒妨碍了寡妇与女儿的联系，一个人独吞了寡妇的全部遗产。大部分人不知道寡妇女儿的存在，因为她们平常确实没有来往。但还是有一个知情者莱弗斯（Raffles）。此人原去美国发展，后来不顺利，又返回英国。他自己酗酒堕落，缺钱时想到布斯，就来敲诈勒索。布斯已经六十多岁了，在本地名望也高，日子非常舒适。此时遇到这样的敲诈者，很不自在。就出封口费打发他走。不料这酒鬼把钱挥霍完了，醉醺醺地又来到米德尔马契。当时他酒醉晕倒，仆人就赶紧请了医生李德盖特。布斯担心酒鬼昏迷中吐露真言，医生听到了会坏事，此时就同意借给医生一千英镑。李德医生上次借钱未得，欠债困境尚未解脱。此时能得到贷款非常高兴。也没有深究此事背后有什么其它动机。

酒鬼三天后死去了。医生诊疗时也没有听到什么不寻常的话语。但酒鬼在这之前就已经在街上把话散开了。人们都知道了。布斯在市政厅的会议上，受到了谴责。人们觉得他的品行已经不配占据市政席位。当时布斯震惊，几乎要晕倒。李德医生站起来把他搀扶回家。

这一场闹剧，写得非常有看头。布斯让人厌恶。没有人会同情他。但他的妻子却是个贤惠之人。她没有选择离开。她与丈夫交流的那一幕异常感人。她穿着丧服去服侍生病的丈夫，握着丈夫的手，低下头垂泪，什么也没有问。但丈夫明白她全部知道了。她默默地散财赎罪，始终都是大家公认的好人。在她那里，也许罪人亦是可以救赎的。那的确是不寻常妻子的选择。

说到李德医生，因为收了布斯的一千英镑，大家都以为是一种贿赂。常说吃了人家的嘴软，拿了人家的手短。李德医生的这一笔贷款，实在是名声太臭。普遍猜测是李德医生听到了酒鬼的话，拿了人家的钱，替布斯掩饰打埋伏。但实际上李德医生从酒鬼那里什么都没有听到。布斯心里倒是确有这样的小算盘，不然他不会突然答应借出那么大一笔钱。唉，读李德医生在野外一个人撕心裂肺，捶胸顿足地吼叫那一场，真地同情他。娶了一个那样的妻子，欠了一屁股债。无奈中借了一笔贷款，又沾上一个不干净的人。名声臭了，还怎么在这个地方生存下去？唉，他甚至还不如布斯，有一个贤妻一起度过耻辱的岁月。罗莎蒙德根本就不会理解体谅他的难处。

杰出的作品总是有那种震撼人的力量。故事的情节抓住了读者的心，人的心理活动描述的真实动人。当李德医生走投无路时，多罗西出面了。 多罗西不相信街坊上的传言。她亡夫生前是由李德医生诊疗的，她与医生打过交道，相信他的人品。于是，在事发不久之后，他们有过一次长谈。李德医生第一次向外人倾吐了自己的事情。布斯事件上李德医生确实不知情，完全不是接受贿赂替布斯隐瞒。可怜他自己的妻子都不相信他。唉。

最后，善良的多罗西出了一千英镑帮李德医生偿还布斯的贷款。还到他家去向罗莎蒙德解释事情的来龙去脉。罗莎蒙德再怎么愚蠢糊涂，多罗西的话还是听明白了。李德医生并没有下贱到接受贿赂，只是不幸地卷进去了。不过，李德医生在此地也无法长待了。他们家搬去了伦敦。后来他年仅50岁就去世了。这一辈子娶了那样的妻子，他怎么也不可能轻松度日的。

其实书中还有另一条也是很棒的故事线索。后来多罗西放弃遗产，嫁人生子的故事也相当有意思。我实在是感到拖得太长，必须打住了。这部书篇幅长，人物多，内容广，确实是一个边省地区社会形态的综合研究。大部分是一般普通人的柴米油盐家务事，汇总起来便成了耐人寻味的社会众生相。我仅是挑了几点感触最深的地方，记下我的读书体会。另外BBC还有根据原著改编的电视系列片，也还不错。不过，还是读原著最能领会欣赏原汁原味。

书的故事场景与人物语言都非常精彩，许多段落让人回味很久。我这里就试着把书的最后一段翻译在此做结尾吧。“人世间的美好常常并不依存于历史性的事件。你我的生活也并没有想象的那么不堪，大概一半是由于众多默默无闻的人们都过着忠实于信仰的生活，然后安息于无人问津的坟墓吧。“

*）图片来自网络。