我和两位先生

老莲子

我和两位先生

消闲自在



笔墨，浓淡干湿，人生，苦辣酸甜。笔墨人生，庆幸遇到了两位贵人， 命运的一波三折，在“提按使转”中，逐步有了起色。两位贵人是，臧学增先生和张旭光先生。

我七八岁痴迷书法，不是为了当书法家，是为了解馋。每逢村里有红白事，那几个会写毛笔字的人，备受尊重，单开一桌好席，让人羡慕不已。初二辍学，迷惘中，临帖是最大的快慰。

十五岁那年夏天，县城十字街，帮人忙，用毛笔在纸壳上写了收酒瓶子几个字，后来被县文联主席、著名书法家臧学增先生看到。当他知道是个十四五岁的孩子写的后，便打听是哪个村的人，回答含糊，好像是“张什么庄的”。于是，他当下去了县城附近的大张庄，村干部说，没这么个孩子。两天后又去了小张庄，村干部说，没这么个孩子。他不甘心，过了几天，再次核实，那人说，可能是“下沿子”的。他便往“光淀”张庄子村赶，没走多远下起了雨，“河底路”顿时泥泞，他只得扛着自行车返回县城。三天后他终于来到了二十多里外的“光淀”张庄子村，村干部说，没这么个孩子。

他盘算着，只有一种可能了，那就是离县城十八里的下张庄村。历时二十多天，终于找到了我。他说，冥冥之中，有一种强烈的愿望，不能留下遗憾。

从此，在他的指导下，由柳改颜。他说，颜筋柳骨，其实颜和柳是一回事，把颜瘦身可见柳，把柳丰满可见颜，唐楷范畴，应该深入研究其大家成因。我似懂非懂。他要求我，每周必须带着临摹的作品进城找他。在他的书案上，人生有了用一得阁墨汁在宣纸上书写的经历。在先生的教诲下，我懂得了颜真卿书法的概念、历史地位，后人学习颜的脉络等等。

那会儿，最幸福的事是跟他去县委食堂吃饭，他从兜里掏出饭票，问我，喜欢吃哪样菜？我从不客气，想吃什么就点什么。快吃完时，他会说，不够再要点。那慈祥的面容，一直让我觉得这是应该的。回村后我常谝，在县委食堂吃的饭，都是当官的！这种不懂礼数、毫无回报的蹭饭持续了两年多，并且心安理得。

有一天，先生说你这笔字，如果在村里就浪费了，去参军吧，会有出息。凭着先生为我打下的基础，入伍后很快被选到了团政治处宣传股电影组，任务是每天按时放军号，开会前写会标，一周放一次电影。

过了“五一”，集团军政治部主任云少将来团里调研。团领导推敲完汇报材料，让我抄了两遍。云主任看材料时，夸字漂亮，问谁的笔体？回答，是个新兵。云主任问，上周你们团有人在《解放军报》发表了一篇散文，文采飞扬，谁写的？回答，是个新兵。去食堂吃晚饭，云主任驻足，说这标语写得好，谁写的？回答，是个新兵。吃完晚饭散步，云主任说，我不需要迎合，喇叭里的声音，一听就是请来的地方的专业播音员。回答，是个新兵。云主任说，新兵人才不少哇，叫来我看看他们。当我跑来向云主任敬礼时，他问，不是好几个新兵吗？都叫来呀。团政委王润生说，都是这一个新兵。

一个月后，通知我去集团军政治部帮忙。报到时才知道，不只我一个，各师、旅有书画特长的所有官、兵都来了。任务是，书写即将在这里召开的北京军区政治工作会议的系列会标，先写第一条，“《战友报》社大同新闻工作会”的会标。十几个人分别书写同一个内容的会标，不知是为什么。次日上午，宣传处曹处长让人把我叫到会场，几个将军对着会标正指指点点。北京军区宣传部李德运部长对我说，《战友报》这三个字，是邓小平同志亲笔所书，你临摹得形神兼备。书法，你肯定是童子功，是有家学吧？我说，是老家的我的臧学增先生教的。

昨天写会标时，别人写的都是美术字，我觉得难分高低，忽然脑子里闪现出先生教我临帖的情景，我便找来一张《战友报》，把这三个字临了几遍。北京军区会务组选中了我写的会标，集团军政治部云主任和宣传处曹德泉处长选中了我。一起来帮忙的其他人，下午各回各的部队，我被留在了集团军政治部宣传处。

不久，我便成了军部大院的“战士名人”，电视里有形象，广播里有声音，所有的标语都由我书写，《解放军报》、《战友报》常有文章发表。当兵两年，荣立两次三等功。



次年春天，张旭光先生来了，那时他在北京军区政治部宣传部分管科文教育。去年他在中国美术馆成功举办了个人书法展，引起轰动，被誉为中国最年轻、最有潜质的书法家。一露面，被集团军首长奉为上宾。在指导工作之余，他专门给我讲解了书法艺术的走向，聆听，如醍醐灌顶。

去云岗石窟的路上，他突然问，你怎么不考军校？我说，我连初二都没上完。他讲了一个真实的故事，某集团军政委朱增泉少将，小学没念完，早早的到田间务农，自嘲为“早到田”大学毕业。但他是全军第一个通过“高自考”的领导干部，可想而知他有多勤奋。他的诗歌、散文造诣之高，在全国影响深远。讲完，他逗我说，你脑子这么灵光，高中课本看一眼就得会半本儿书，一通百通，就看你用不用心了。

回北京后，他寄来军队院校考试的学习资料。我闷头学，不耻下问，数学好办，有例题顺杆爬，英语和化学拿捏不住。考试的日子到了，大着胆子进了考场，落榜，差了80多分。他电话里说，虽落榜但看到了希望，差距并不大，从今天开始，每天只学习一分的知识，明年再考，分儿！会绰绰有余。随后，他又让宣传处曹处长关照，我被安排进了文化补习班。必须说明，曹处长叫曹德泉，江苏南通海安县人，是南通地区“老三届”的顶尖才子之一，过目不忘，思想深邃，见解独到，文笔超凡，人品高洁。曹处长说，高中的数理化没什么，不会的我可以教你。我信心倍增，强烈的求知欲，使我成为补习班里最用功的人。

又是一个春天，他打电话透露，陆军学院第四届军事新闻专业班招生，由人民大学新闻系大牌学者任教。报名资格为“在省以上报刊发表20篇文章以上的士兵”，这个班，好像是为你量身定做的。三个月后，我的报名资格审定过关，参加全军院校统一考试之前，他又在电话里嘱咐我，自信是关键，正常发挥，应该板上钉钉。结果，如愿以偿。

我在北京读书时，他已转业到中国书协，为让我开眼界见世面，周日常带我参加中国书协组织的展览、笔会、理论研讨等活动，有机会目睹书法大家的风采。我的握笔动作，就是那时改变的。随着审美意识的提高，困惑接踵而来，虽然自己的楷书写得很娴熟，但却过渡不到行书。闲聊中他告诉我，行书的成熟在东晋，比唐楷早二百多年，唐楷不是行书的基础。想写好行草书，必须往前追，以“二王”为标准，理解魏晋书风的内涵、外延。几句话，让我豁然开朗。

军校毕业后，我被分配回了塞外。 一九九五年冬天，我去北京送稿，吃晚饭时，他说你不小了，该成家了，把你调回河北吧。那当然好了！电话接通了某集团军权政委。寒喧中，才知道权政委刚荣升，正准备赴任。调我的事，帮不上忙了。他又问我，去省军区行吗？行！正巧，他的老战友杨炳延刚到省军区政治部任职。电话里，杨主任开玩笑说，调人好办，省军区准备成立“太行书画社”，需要沈鹏、欧阳中石等书法大家为我们题词。你把题词弄来，你“贤弟”自然就到我麾下了。不日，我接到了调令，去省军区政治部报到。

真正懂书法的人知道，张旭光先生是当今书坛的领军人物，在创作和理论上独树一帜，是又一座高峰。很多真知灼见如航标、似灯塔，为传统书法的继承、发展指明了方向。如“理性平原上非理性的驰骋”、“激活唐楷”、“到位与味道”、“行书八讲”、“唤醒大草”等等，已经成为临帖、创作、评选的重要标准。

在他的影响、启发下，我在临帖中，笔法尽量与古人精准重合，体验到了古人的高妙之处。他说，楷书容易“结壳、定格”，为有效避免这些僵化的“美术字”现象，必须兼收并蓄，以古为新，不跟时风，不迎合展览，解决板正、平直、匠气等问题，写出自己的感觉、才情。他让我把“圣教序”里的楷书精选出来，认真研习，运用于创作之中，这不但活跃了章法，还增添了高古的意趣。在他多年的调教下，我避免了弯路、误区，能把楷书写出多种面目、风格，并多次入选全国书法展，屡获全军大奖。

有算命者说，我有“天乙贵人”保佑。毫无疑问，连初二都没上完的我，在笔墨人生之路上，能不断超越自我，应该归结为两位先生的功德。

从他们身上，我品味出了，墨香真正的品位。



2022年6月16日





我和两位先生