打袼褙，做鞋!

一日一议

作者/ 胡振华



最近看了一个电视剧《三生有幸遇上你》。对于它的剧情了结构了表演了，这里就不做评论了，那应该是评论家的事。但是电视剧中的一个情节倒是勾起了我的兴趣：就是“星八客”（一个小酒店，只能供八个人住宿，故名之）的女服务员娃娃，为了表达对老板海星的情义，特意将一双自己亲手做的布鞋送给了海星。

送鞋的情节在传统的戏曲和小说里真的是俯拾皆是。别看只是一双普通的鞋，它确能反映各种各样的感情呢！慈爱之情（《红楼梦》）；孝敬之情（《五女拜寿》）：爱恋之情（《柳堡的故事》）；敬仰之情（《神医喜来乐》）……不一而足。更不用说，出自《韩非子》的寓言故事《郑人买履》了，寓言故事将那些墨守成规的人描述得入木三分。

为什么一双鞋能反映出如此多的情感呢？比如一个女人送一双亲手做的鞋子给某人，其中的爱恋成分是显而易见的。我个人觉得这是因为做一双鞋子虽然花费不多，却是极费工夫的，更不要说那也是很考验女红的一种方式。

做一双布鞋究竟会复杂到何种程度呢，现在的年轻人真的很少知道。因为只要要求不是很高，买一双鞋子是一件再简单不过的事了，所以，他们对一双鞋子能表达的各种情感充满了疑惑。我也是个门外汉，从来没有亲手做过一双鞋，但做鞋的所有程序我却都能说出个一二来。

做鞋的第一步是打袼褙。袼褙(gebei)新华词典里的注解是：“用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。”说老实话，在我写这篇文章之前，确实没有看过这个词条。原以为这只是我们开封的方言呢，没想到词典里还真有它的一席之地。

打袼褙的第一步自然是备料：也就是大大小小的碎布头，开封人将这些东西统统叫做“铺衬”。我不知道这两个字是不是这样写的，只是根据碎布的用途觉得应该没有大的出入。然后找个晴朗的天气，就可以动工了。如果不注意遇到连阴天，袼褙晾不干是要发霉的。因为将碎布粘合在一起的是浆糊。所以第二步便是打浆糊。

浆糊是白面加水在火上加热而成的，像是河南人喝的面汤（也叫甜汤），只不过更稠些而已。家里真的没有白面，也有用高粱面的，但效果会差一些。所以，常有外地人说我们喝的面汤是浆糊。虽然如此，河南人照样乐此不疲。几天不喝还不舒服。

第三步则是要找一块大小合适的木板作为打袼褙的底板。我们家那时候是将面板反过来作为底板的。一切准备就绪，打袼褙正式开始。

我那时常常在姥姥身边帮忙，也就是整理碎布头。当时衣服都是新三年旧三年缝缝补补又三年，小孩子的衣服也是按顺序往下传的：老二拾老大的，老三拾老二的……所以大布片比较少，哪里像现在，成堆的衣物都没人要。

记得上次我们家处理旧衣服，收废品的原来说两毛钱一斤，等到了屋里，可能看着衣服多吧，又改口说两毛钱一公斤，真是没办法。可偏偏现在反而没有人打袼褙了。

姥姥先将整个板子都抹上浆糊，然后将碎布片均匀地铺上一层，再在第一层上抹上浆糊，铺上第二层，以此类推，一般最少要铺四五层，多的可能七八层，不可能再多了，一是不容易晾干，二是对于下一步的刻鞋底也不好掌握。

如果一次要打几张袼褙，就将打好的袼褙揭下来贴在墙上晾，如果只打一张，干脆就在板子上直接晾了，因为可以随时搬动。记得当时收废品的还收铺衬呢，自家的铺衬不够，还可以买一些。

袼褙晾干以后，就像纸板一样硬了，但因为是用布做成的，要比纸板结实，耐磨耐用，比纸板强许多。说到这里，就想起黄宏和蔡明的那个小品来，一双鞋走百十步底就掉了，因为里边全是纸板；还有八十年代温州制的所谓的牛皮皮带，打个喷嚏就断了，也是因为里边全是纸。

但自己打的袼褙虽然是碎铺衬，却也算是真材实料。然后，或横或竖，就可以按照鞋样在袼褙上谋划了。谋划两个字用到这里似乎有点儿大词小用，但是，打袼褙不容易，谋划得当，是能省出一两个鞋片来呢！

一般一只鞋底要用四五层袼褙，也有用七八层的（俗称千层底），就看穿鞋人费不费鞋了。我听说，乡下人费鞋帮，城里人费鞋底，观察了一下，还真是如此。所以，乡下人的鞋底就不用做那么厚了，要不，鞋帮穿飞了，鞋底再结实也没用了。袼褙摞成了鞋底，还要进行修整，这个过程又叫刻鞋底。因为鞋底有一两公分厚，所以要用到刀子，故曰“刻”。

那时候，家里有几个人，就会有几个人的鞋样。如果看到谁家的鞋做的好看，还会到谁家去“替”个鞋样回来。

刻好的鞋底两面都要蒙上一层新布，一是美观二是耐磨。下边就进入到关键的一步了，也就是纳鞋底。我觉得纳鞋底是个力气活。以五层袼褙算，就有二十层布的厚度。所以那时候有专门的纳底针和纳底绳。针嘛，比普通的针长一些粗一些，而纳底绳则是由八九根棉纱合成的比较粗的线绳，很是结实，也有用麻线的，自然更结实了。

纳鞋底有点儿像有些人吃螃蟹，要准备许多小工具。针拔不出来了，要用到钳子；针扎不进去，要用到锥子：先用锥子扎个洞，再将针穿过去；当然鞋底纳好了，还要用到锤子……是不是很麻烦的一件事啊。至于鞋底子针脚的疏密，行距针距的美观，那就要看各人的技术水平了。不过我想，如《柳堡的故事》中的二妹子送给李进的鞋子，鞋底一定是非常精致的。

一家子五六口人，以一人一年穿两双鞋算，就要纳二十几只鞋底。所以当时居委会开会，就有不少人会拿着个鞋底子，一边听讲话，一边纳鞋底。这种情况在一些影视剧里也能看到。

对了，还有一样工具，名曰夹板，是个三角形的木制品，可以将鞋底夹在夹板上，这样，两只手都可以使上劲了。我记得当时在父亲的宿舍里也看到过，原来父亲的业余时间也要纳鞋底啊！谁让他有四个孩子呢？哥哥上小学的时候，一天在学校学跳一种苏联舞，他觉得好玩，一路跳着回来，就跳飞了一双鞋。

至于鞋帮就简单了，用一层袼褙，剪个鞋样，方口圆口的都行，买一二尺结实的哔叽尼，想要什么颜色就买什么颜色，不过一般都是蓝的黑的。有的姑娘爱美，有时会在鞋面上绣几朵花儿，也是可以的。当然，鞋帮的周边都要沿一层边然后就是绱鞋了，就是将鞋帮和鞋底缝合在一起。这是个技术性比较高的活。因为歪一点斜一点鞋子都没法穿。所以，自知手上没有功力的人，往往会请人帮忙。

绱好的鞋不是马上就可以穿，还要用鞋楦子将鞋帮撑起来一两天。至此，一双鞋才算走完了它所有的程序。我现在只是将这个过程写下来就觉得太繁琐了，何况是几乎每天都在为鞋忙的人呢？我都替她们累！

当时并非没有鞋店，皮鞋、运动鞋、布鞋都有卖的，北京大栅栏不是就有一个百年老店内联升吗？可是普通人家真的买不起。当时工资低家里人口多，总是要先顾着嘴不是？

记得当时一发工资，家家户户都是先把当月的口粮买齐了，然后才能顾到其他。这是其一；其二呢，是当时的人们普遍认为买的鞋未必有自己做的鞋结实舒服耐穿；其三呢，也是废物利用，那些布头铺衬总得有个出路是吧？尽管做一双鞋所费人工确实很多，当时的人们倒也没觉得有什么不妥的,所谓“习惯成自然”嘛！

人们没有办法站在过去而和未来相比。当年的皇帝坐过飞机吗？用过电脑吗？他只能站在他那个时代的制高点上。

现在即使是普通人家的普通人（豪富之家没得比），谁没有七八双甚至十来双鞋子呢？多少家为鞋子的摆放而费尽心机？

文章写完后，我在思考：写这么一篇小文有意义吗？只是满足于对于过去的一种回忆吗？

上世纪六七十年代出生的人已经不知道袼褙为何物，或许，这是一个小小的知识点。而对于经历过的我们这代人，回头看看会不会惊叹我们曾经是这样走过来的。

是的，现在各种鞋子穿在脚上，可以助力我们走得更远，走得更自由，比如1969年7月22日，美国宇航员阿姆斯特朗穿着太空鞋在月球上迈出的第一步。

我们现在不用费时费工地去做鞋子了，我们省下了许多的时间和精力，我们有了更多的时间去学习去思考，去放飞思想。思想是不能也不会穿在固定的鞋子里的啊！

我们决不会穿新鞋走老路，因为现在的世界是那么的广阔。

2022年2月22日