写给父亲

人淡如菊

　　“想想您的背影，我感受了坚韧。抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉，您鬓角露了白发，不声不响，您眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人……”父亲去世已十余年了，可每每听到这首刘和刚的《父亲》，心就痉挛着揪成一团，止不住的泪水，在脸上恣意流淌。

　　父亲啊父亲，女儿永远忘不了您临终的模样：满头的白发记载着您人生的坎坷，额头上的皱纹刻满了一世的沧桑，笔挺的鼻梁镌刻着坚韧，安静的面容，显示着刚强。您的嘴唇无声的翕动着，女儿知道，您有太多的话要说，可切开的喉管阻碍了您的发声。到现在，女儿仍然不能释怀，仍然纠结于心的，就是究竟该不该给您手术治疗。泪眼模糊中，看到您的眼睛一次次吃力地睁开，静静地凝视着我们，然后又微微地合上，再吃力地睁开……那是怎样复杂的眼神啊！眼神里有您对女儿的疼爱和嘱托，有您对后辈的眷恋与祝福，更有对妈妈深切的牵挂。父亲，紧紧地握着您的手，我惊恐地感到，往日您厚实温暖的大手，正一点点，一点点冰凉。女儿终于绝望地知道，无论怎样，都无法挽留住您的生命。父亲啊父亲，您最终的眼神，在那一刹那定格为永恒，成了女儿一生的记忆。

父亲总是忙碌的。尤其是每年春季造林的时候，作为当时林业处唯一的大学生，东北林学院毕业的您更是不得闲。今天南甸林场，明天凤城林场，后天新宾林场……甚至在女儿降生时，您都因为工作没有请假，还是姥爷以及妈妈执教学校的两位同事一直陪伴。就为这儿，妈妈一直念叨至今。有一次，你去桓仁一个星期，晒的一张脸黑黝黝的，回到家一头倒在床上大睡。三岁的我一个劲儿的问妈妈，那个黑黑的叔叔是谁？本溪大大小小的山脉，到处都留下了您的身影，您的足迹。您知道那里的每一寸土质，认识那里的每一棵树苗。经常听到您回到家里，和妈妈欣喜地说到那个地方的树长得多么好，这片山上的树苗成活率有多高。即使空闲下来，您也常常在我们写完作业后，在家里唯一的写字台前看书。一会儿圈圈点点，一会儿做着笔记。有一次好奇的我偷偷的翻看那些书。里面有好多树的图片，那些树好美丽。我把他们剪下来夹到语文书里当书签。从未生过气的您，脸色铁青的冲着女儿高高举起手，最后终于叹一口气，做罢。父亲，您知道吗？那时，妹妹和我，幼小的我们是多么嫉妒那些树苗。成年后，我们明白了，那是您对事业的执着，对工作的热爱。

　　记得吗？父亲，在桓仁五女山，身患类风湿，腿脚已不灵便的您扶着这棵树，告诉我们是柞树，扶着那棵树，告诉我们是东北红豆杉、紫杉。在北京颐和园万寿山，患小脑萎缩有时明白，有时糊涂的您，却神志清醒，兴致勃勃的告诉我们哪些是油松、白皮松，桧柏和侧柏，哪些是元宝枫、槐树，哪些是山桃，山杏，连翘……您摸摸这儿，指指那儿，就像见到了多年未见的老朋友，欣喜，激动。

记忆中父亲是那样的和善。对同事，对朋友，对邻居，您从来都是真诚相待，友爱相帮。一位来市里开会的同事，因为没赶上末班车，您就让他到家里住了一宿。单位分来一位新同事，因为家在外地，您总是将他领回家，“改善改善”。记得那时常来的还有李树凯伯伯，矮小瘦黑的小丁叔叔。妈妈尽管舍不得，可还是炸盘花生米，做个木耳炒肉，西红柿炒鸡蛋，打个“甩袖汤”，再买两个松花蛋。要知道那是家里一星期的生活费。我们那时经常吃的是大白菜，土豆，萝卜，海带，尽管品种单一，可妈妈总是变着花样做，倒也不觉单调。你们在一起起劲儿的谈着，总是离不开“山”、“树”这些字眼儿，有时争的面红耳赤，拍桌子，有时因观点相同，一起喝一盅。当时不理解你们的女儿现在知道，你们是真正的知己、朋友。

记得吗？父亲，那个有三个儿子的刘伯伯，女儿有一天在路上遇到他，问起您，得知您已去世。刘伯伯含着泪说:“孩儿啊，你爸爸是好人啊！我们家那仨小子可没少吃你家的细粮。”60年代粮食实行供给制，我家都是女孩，吃的少，粮食基本够吃，再加上妈妈粗细搭配，每月都能省下了一些大米，白面。刘伯伯家三个儿子，都在长身体，饭量大，别说细粮，粗粮都不够吃。父亲就经常把这些细粮送给他家。父亲就是这样，对周围的人充满了善良，充满了真诚。

　　父亲，您还记得吗？您送给女儿的第一件礼物，不是布娃娃，竟然是一把一尺长的玩具小步枪。女儿现在还记得那枪的模样，漆着淡黄色油的木质枪柄，枪管儿和枪栓是铁的，子弹是一颗黑色的硬质塑料球，被一根线连在枪管下。打枪的时候将子弹塞进枪口，一扣扳机，砰的一声子弹就打出去了。您红着脸跟妈妈解释，是妈妈怀孕时就买的，也不知道男女，就买了这把枪，一直没敢拿出来。其实妈妈心里知道，您一直盼望的是儿子。是不是那把枪的关系呢？父亲，亦或知道您内心深处的渴望，反正女儿身上有着男孩子的性格，上树掏鸟窝，下雨憋水坝，吹柳条哨，做木爬犁，每天领着妹妹玩的泥猴儿似的回家。邻居都说，这丫头，淘的像个小子。女儿听了，竟然有一丝得意，您却微笑着不置可否。上学了，女儿拿回来第一张三好学生的奖状，父亲，女儿看到了您脸上露出了欣慰的笑，那是发自内心的，真正自豪的笑。随着女儿献宝似的拿回的，写着奖励给女儿的作文比赛第一名的《新华字典》，演讲比赛第一名的笔记本，知识竞赛第一名的英汉词典，还有那一篇篇发表在报纸杂志上的文章。父亲，您摸着女儿的头，开心的说：“伟啊，爸爸为你骄傲。”女儿考上大学了，您买给女儿一块价值四百多元的手表，一只派克钢笔。你是要女儿珍惜时光，好好学习。在当时，那简直就是奢侈品。后来，女儿知道，那是您将自己买烟的钱节省下来，攒了两年的小金库。

父亲，也许就是您送给女儿的那把枪，那支笔，冥冥中注定了女儿要走进警营，与文字结缘，与男儿为伍。从警30年，有付出的艰辛，有收获的快乐。您知道吗？父亲，一路走来，您欣慰的目光和喜悦的笑容，一直是女儿最好的礼物，更是女儿前行的动力。父亲，您知道吗？您离开的这十余年，女儿又立了功，得了奖章。单位配发了警礼服，女儿穿上给您看。父亲啊父亲，您没有给女儿留下豪宅巨款，可是在您身上体现出的勤政敬业，真诚善良，宽厚待人的美好品质，是一笔巨大的精神财富，滋养着女儿的一生。

父亲啊父亲，人间的甘甜有十分，您只尝了三分；生活的苦涩有三分，您却吃了十分。这辈子做您的儿女，我没有做够，央求您呐，下辈子还做我的父亲，我的老父亲。