<p class="ql-block"> 今日，京广高铁北京至武汉段常态化按时速350公里高标运营，武汉到北京的时间被压缩至不到四个小时。早上一碗热干面，中午就可以涮羊肉了。</p> <p class="ql-block"> 我第一次坐火车，是十六岁上。第二次一坐就是七天的“闷罐车”了。1976年岁尾，我们大别山的新兵，在信阳火车站集结，开始了前往新疆的征程。</p> <p class="ql-block"> 大约三四十名新兵一节闷罐车厢。里面没有卫生间，没有座椅，大家席地而坐，困了就躺在地板上。小便时，就选择火车行至空旷地带时，拉着车门把手，对着车厢外“解决”。一到临时休息车站，就迅速“占领”所有男女厕所，解决“大问题”。</p> <p class="ql-block"> 两天后的深夜，抵达兰州站。开始发放翻羊毛皮大衣和翻毛皮鞋，意味着越走越冷了。车行至嘉峪关时，第一次看到茫茫戈壁和骆驼、羊群。或许是联想到了唐代诗人王之涣“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句，或许是车厢外除了戈壁还是戈壁，不知谁提议，让我用笛子吹一支曲子调节一下气氛。</p> <p class="ql-block"> 我也因笛子吹得好，被接兵首长“青眼”。最拿手的就是当时的名曲，“扬鞭催马运粮忙”了。欢快的笛声响起，大家兴奋了起来，暂时忘却了单调、困顿。也有个别战友小声地抽泣起来……。</p> <p class="ql-block"> 列车行至哈密站，气氛就和内地迥然不同了。当时的新疆，已由上世纪五十年代的大后方，变成了最前线了。当时的“苏修社会帝国主义”可是我们的“头号敌人”。只见车站里民警们都佩戴着武器，行色匆匆。</p> <p class="ql-block"> 国际政治从来没有永久的敌人。这不，中俄两国现在是“背靠背”“肩并肩”的朋友。我军的投送能力早已今非昔比。到西藏、上昆仑、赴南海，随时可以飞机投运。西藏林芝到藏南方向的高铁不断延伸，几乎没有天堑不可以变通途的。</p> <p class="ql-block"> 可是在我们那个年代，两天的路程，七天后的深夜，闷罐车才停靠在乌鲁木齐火车站。冰天雪地中，我们登上一辆辆卡车，缓缓地消失在夜幕里，悄悄地驶入天山深处，开始了我们终身难忘的军旅生涯……。</p> <p class="ql-block">（记于2022年06月20日）</p>