父亲节前忆家父

吴咏翔

　　

家父如健在，今年已105岁。老人家离开我们二十多年了。我们兄弟姐妹八个，他为我们辛劳节俭一生，离去的那年，我却因工作原因实在无法脱身，未能赶回去送他老人家最后一程！每每想到这些，心里就有一阵隐痛和深深的愧意！

小时候，觉得父亲就是全家的天，是主心骨也是顶梁柱！不管遇到什么困难或危险，只要父亲在家，我们就不怕。平时他不苟言笑，印象中总是板着脸，好像从来没有笑过，也从没有和我们说什么高深的道理。

13岁那年，我小学考初中，录取名单在公社宣传栏揭榜了，我从头至尾看了一遍又一遍，就是没有见到自己的名字，失魂落魄地回到家中。父亲听说我落榜了，黑着脸一句话没说，点上一根烟下地干活去了。

　　第二天小学老师带口信来，说因为考试成绩在全公社两千多名考生中名列第一，被县中破例录取了。父亲确认了这个消息后，依然板着脸，但看得出紧锁的眉头舒展了，又点上一支烟，下地干他永远也干不完的农活去了。

有生以来头一回要离开父母，去举目无亲的县城独立生活了。在母亲眼中，我还不满13岁，长得又矮又瘦，离开父母很可能会活不下去，所以一直埋怨小学老师，家门口现成的中学不去，偏要送那么远的县城去。入学前的那天晚上，母亲像失了魂似的不停地唠叨，“到了城里，吃点亏不要紧，千万不要和别人争什么，走路尽量贴着墙根走。有人打你，你就双手抱头躲得远远的……”父亲瞪了她一眼：“那要是逃不掉呢？”

　　家乡盐城是革命老区，当年新四军军部就在这里。抗战前夕父亲就已入党，一直做基层群众工作，包括后来渡江战役的支前工作。解放后一直担任大队党支部书记，见过一点世面。听到母亲尽唠叨这些，不以为然地说：“农村里的孩子，想要以后有点出息，就得好好读书，到外面去闯一闯”。又转身对我说：“一定要好好读书，只要能考上好一点的中学，包括以后能考上大学，我就是砸锅卖铁、卖了房子也会供你的”。

离开父母的头一个星期，一到晚上就会想家。周末放学后，二十多华里的路程几乎是一路小跑赶回家。母亲高兴得不知该做什么好，要我把鞋子脱下让她看看。不出她所料，脚底还真的跑出了好几个大水泡。父亲打过来一盆热水，帮我先把脚放到热水里泡一会，然后用猪鬃把水泡挑破，说晚上好好睡一觉，明天就不痛了。他说，这是新四军老兵教的窍门。

　　小时候，兄弟姐妹多，家里经济负担很重，父亲总是忙忙碌碌，白天要管公家的事，家里的农活和家务也离不开他。母亲身体不好，春种秋收，挑水种菜，样样都离不开他，有时还得用自行车驭母亲去城里看病。初中毕业那年，适逢“文革”开始，大串联停课闹革命耽误了两年，68年复课，上了两年学工、学农、学军的“高中”。当时全国都还未恢复高考，高中毕业了就意味着要回乡务农或自谋其它生路。毕业当年，我就被推荐去当小学教师，期间因为有拉胡琴、写黑体方块字的特长，又被挑选进了公社宣传队，白天上班，晚上排练或演出。

父亲是个乐观的人，没有什么特别的嗜好。平时除了抽点价格极低廉的烟，就是爱喝点白酒。干了一天农活回到家，母亲总想方设法弄点豆腐千张、鸡蛋炒韭菜之类给他配酒。有三四盅白酒下肚，他就心满意足了，高兴起来还会哼一些我们听不懂小曲儿。如果母亲没顾上弄，或家里一时没有下酒的菜，父亲的脸就拉长了，看谁都不顺眼，动不动就骂我们，大家都战战兢兢地躲得远远的。

　　我五六岁时，父亲就带我下河（洗澡）游泳。每次都把我推到水深的地方，直到我扑腾扑腾快下沉时才把我拽回来，所以我七八岁就学会游泳了。父亲生来特喜欢吃鱼，以致我们兄弟姐妹没一个不爱吃鱼。父亲带我下河抓鱼，是我小时候最开心的事。每到夏天，劳累了一上午，大人都会把凉席摊在地上休息一会儿。趁他们渐渐睡着了，我就蹑手蹑脚偷偷溜出去下河摸鱼。等他们醒来时，我已拎了一小桶鱼虾螺蛳回来了。母亲为此担惊受怕，说以后决不许我再一个人下河抓鱼了。父亲却不以为然地，说“你放心，我知道他在河里不会有事的”。母亲便无可奈何地摇摇头叹口气不再言语。

　　父亲对我拉胡琴、小提琴之类的爱好似乎并不认可，起码是不支持。用他的话说，你成天捣鼓这些东西能当饭吃？农村里的孩子，从会走路开始就得帮父母做家务，带弟弟妹妹。我每天都得先把所有该我做的家务都做好了，才能躲到他看不见的地方去偷偷练琴。直到后来进了公社宣传队，父亲的态度才渐渐有了些转变，虽然还是板着脸，但不再明确反对，当然也没有明确支持。

因为祖祖辈辈都穷，父亲没有上过一天学。直到后来当了村支书，才学会签自己的名字，学会“同意救济谁xx元”之类的常用字。因为吃过没文化的苦头，知道读书的重要，更明白年轻人经风雨见世面，敢于闯荡的重要。我哥大我五岁，我读初二那年，他应征入伍成了基建工程兵，还参加了抗美援越战争。到我高中毕业时，他已提干当了连长。那时公社和大队对军属的优抚主要体现在工分上。我连续三年报名参军，都被村里拦下了。理由是：他们家大儿子已在部队，老二再去当兵，生产队负担太重。直到1972年，已是我能报名参军的最后一个年龄，适逢军分区要招收会拉小提琴的文艺兵。我冒昧地直接去找刚认识的公社党委沈书记求助，几乎是哭着说，“这一回再不让我去，我这辈子就再也没有当兵的机会了”。沈书记动了恻隐之心，先做通公社宣传队领导的工作，又找我父亲征求意见。父亲这一回倒很干脆，当即表态：年轻人嘛，哪能总窝在父母身边？出去闯闯，以后也许能有点出息。就这样，我顺利走进了军营。

　　转业到市公安局不久，我惊悉父亲被查出早期胃癌（家人担心影响我工作，事后才让我知道）。幸亏发现得及时，胃切除了一大半，总算保住了性命。半年后，他又开始抽烟喝酒，全不把病当回事。就这样居然又活了十几年，就连当年为他做手术的外科医生也啧啧称奇。

父亲在家里虽严酷冷漠，但在村里、公社里人缘极好，爱开玩笑，说话风趣幽默，随便到哪里都是众人围绕的中心。最后几年，父亲听力严重下降，与人沟通交流受阻，自然也乐得耳根清净，省去许多家长里短、是是非非的烦恼。我先后带回去几个助听器，全因当时的技术水平有限，仅是个声音放大器，把所有的噪声都一起放大了，耳膜实在吃不消，所以平时很少使用。家人和他说话都要大声吼叫，弄得邻居都误以为我们家天天吵架。

　　星移斗转，时光荏苒，一转眼我也到了垂暮之年。儿时的经历时常在脑海中泛起，父亲的音容笑貌更是历历在目。记忆中，父亲生前跟我说得最多的就是“要争气”，读书要为农村孩子争气，到了单位要为转业军人争气，有机会出国了更要为中国人争气！

需要和众网友说明的是，这篇文章标题叫“父亲节前忆家父”。有人可能会疑惑，6月的第三个周日19日父亲节不是已经过了吗？怎么还是父亲节前？因为我查了资料，6月19日其实是洋人的父亲节，是1966年美国华盛顿州为纪念劳累而死的父亲威廉斯马特而设立的。我中华悠悠五千年的文化底蕴，其实有我们自己的父亲节，早在抗战胜利前夜的1945年8月，当时为纪念驱除日寇，为保卫国家主权和领土完整而血洒疆场的父亲们，社会各界提议每年8月8日（谐音爸爸）为我们中国的父亲节。在每年8月8日父亲节前回忆祭奠家父，既是对父亲的尊重和敬仰，更是我中华民族文化自信的坚守。